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CUVÂNT INTRODUCTIV ASUPRA EDIŢIEI 
„Copiii războiului şi ai foametei”. 


Alexei Vakulovski s-a născut într-o familie de 
români la 3 octombrie 1949, în satul Antoneşti, URSS, şi 
a murit la 19 mai 2006, în satul Antoneşti, raionul Ştefan 
Vodă, Republica Moldova. A absolvit Universitatea de 
Stat din Chişinău, în 1972, fiind considerat de colegi un 
vârf de lance al generaţiei lor. Nu a vrut să debuteze în 
timpul comunismului, atâta vreme cât aceasta însemna 
să scrie textul „de serviciu”, adică să-şi dea obolul 
ideologic. Ca urmare, cartea sa de debut, aflată în 
editură, deşi avea „bunul de tipar”, nu a mai fost 
publicată. Alexei a ales să se întoarcă acasă, în ciuda 
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faptului că i se propusese un post de lector la 
Universitatea din Chişinău. Acasă, Alexei şi Sofia, soţia 
sa, au fost profesori de limba şi literatura română. Cei 
doi fii ai lor, Mihail şi Alexandru, le-au călcat pe urme, 
întrecându-ițiau devenit scriitori de limba română. După 
1990, au făcut studii în România (Mihail - doctoratul la 
Universitatea Bucureşti, Alexandru - facultatea la 
Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca). 

Între aceleaşi coordonate istorice, de sute de ani o 
realitate nedreaptă urmăreşte soarta românilor dintre 
Prut şi Nistru. Situaţia este surprinsă de Mihail 
Vakulovski în împrejurările expulzării fratelui său din 
România, în martie 20095,,de astăzi frate-meu nu mai e 
în România - a fost amendat, expulzat şi interzis - ca om, 
nu neapărat ca scriitor. Existenţialism românesc (pe 
modelul «postmodernismului românesc»), un exemplu 
crud şi concret de frăţie româno-română”. 

Strada din satul Antoneşti, pe care locuieşte familia 
Vakulovski, poartă numele „Alexei Vakulovski” - 
profesorul de limba şi literatura română care a refuzat să 
devină scriitor sovietic, întorcându-se acasă pentru a-i 
învăța pe micii români sovietici limba maternă. Este unul 
dintre cei căruia i se datorează „sabotarea” proiectului 
rusificării totale în spaţiul fostei Republici Sovietice 
Socialiste Moldoveneşti, prin conservarea identităţii de 
la individ la individ. Astăzi un atare mod de trai ar putea 
părea derizoriu. 

„O să mor şi n-o să văd cartea asta publicată”, a zis 
Alexei Vakulovski. Aşa s-a întâmplat. În gura foametei 
are o istorie dramatică, precum istoria pe care o evocă. 
De foarte multă vreme, cartea caută un editor. A fost ani 
în şir amânată, plimbată, deşi după ce a fost gata, cu 
coperte cu tot, a fost cerută de cele mai mari edituri din 
România, înaintată de instituţii cu statut bine delimitat 
cultural, dar de fiecare dată se întâmpla ceva şi nu mai 
era publicată. Eu însămi am încercat de mai multe ori. 

Volumul cuprinde interviuri cu supraviețuitori ai 


foametei de după cel de-al Doilea Război Mondial, toţi 
din satul de baştină al lui Alexei Vakulovski - Antoneşti, 
în Basarabia. 

Tema este puţin abordată în istoriografia română, şi 
chiar în literatură, deşi tumultul mediatic poate crea 
uneori false impresii. Fragmentele din cartea de faţă 
sunt interviuri, deci mărturii, iar în istoriografie textele 
cu caracter de document nu sunt niciodată prea multe. 
Este unul din motivele pentru care traseul acestei cărţi 
este de neînțeles şi inacceptabil. Un demers consecvent 
al recuperării memoriei traumatizate a românilor de la 
răsărit de Prut - parte importantă a poporului român şi, 
totodată, a conştiinţei sale vinovate - ar fi impus apariţia 
imediată a mărturisirilor de faţă, despre unul dintre cele 
mai criminale proiecte ale totalitarismului sovietică 
foametea din anii 1946 - 1947. 

Basarabia era locuită la vremea luării în stăpânire 
de către regimul de la Kremlin, în virtutea cedării de 
către statul român, în iunie 1940, de o populaţie 
majoritar românească. În prezent, harta demografică a 
Republicii Moldova reflectă urmările politicilor de 
deznaționalizare aplicate de sovietici în regiunile alipite 
cu forţa. 

Mărturisitorii-martiri ai foametei s-au stins unul 
câte unul. Au rămas aceste voci ale unora dintre ei. 

Autorul avea să povestească mai târziu cum a 
realizat înregistrărileiiiseara se înţelegea cu vreun 
„mMoşneguţ de-al meu” să facă a doua zi interviul, dar 
omul nu mai venea. „Moşneguţul meu” murise. 

„Au trecut ani de la foamete, dar consătenilor nu li 
s-a potolit durerea. Ei nu se sfiesc când li se 
împăienjenesc ochii sau când le tremură vocea. Uneori 
eram ispitit să cred că le iau o parte din povară, din 
durere, că îi ajut într-un fel. 

Ei sunt copiii războiului şi ai foametei, sunt cei care 
au avut tăria, curajul şi norocul să înfrunte acel coşmar 
şi să rămână oameni. De la ei am avea încă multe de 
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învăţat, dacă timpul nu le-ar fi duşman. Ei nu acuză, ci 
povestesc”, spune Alexei Vakulovski. 

Supraviețuitorii mărturisesc, ei nu judecă. Sunt 
oameni simpli, gospodari, care, deşi umiliţi, chinuiţi, 
distruşi sufleteşte, au rezistat. „Foametea poate n-ar fi 
ucis atâta lume dacă nu ne luau toată pâinea din casă. 
Munceam zi şi noapte cu Colea, adunam pâinea, iar ei 
veneau şi ne-o luau. Nu dovedeai bine să hărmăneşti 
pâinea că veneau şi ţi-o luau toată, dacă nu dovedeai s-o 
ascunzi. Mama avea câteva deseatine (1, 20 ha) cu grâu, 
l-am strâns, l-am adus acasă, dar n-am dovedit să-l suim 
în pod căci au venit cei cu luatul şi ne-au poruncit să-l 
punem în căruţa lor. Mama a zis că grâul nu e alei, ci al 
lui Colea. S-a gândit biata femeie că nouă au să ne lase, 
că le-a fi jele de tinereţea noastră. Ai găsit cui să le fie 
jele. Au luat tot grâul acela. Noi ascunsesem nişte pâine 
într-un poloboc. Au dat şi de ea, au luat-o, dar l-au târât 
cu ei şi pe Coleajil-au ţinut închis la Olăneşti trei luni de 
zilei” îşi aminteşte Istina Coreţchi. 

Prin editarea acestor fragmente de durere 
omenească, realizatorul lor a dorit atât recuperarea 
memoriei traumatizate a comunităţii din care a făcut 
parte, cât şi o împărtăşire tardivă din partea „fraţilor”. 

Românii basarabeni au avut parte nu doar de 
rusificare, deznaționalizare, deportări în Siberia, o parte 
considerabilă a lor, refugiaţi din calea războiului în 
România din dreapta Prutului în perioada 1940 - 1944, 
au fost victimele „repatrierii” în Uniunea Sovietică, ale 
deportărilor în Câmpia Bărăganului, mulţi au ajuns în 
închisorile politice româneşti. Comunismul a traumatizat 
oamenii atât la Vest, cât şi la Răsărit de Prut, iar în 
timpul marii foamete din anii 1946 - 1947, fiinţa umană a 
fost zdrobită până la ultima fibră a rezistenţei biologice 
şi morale. O foamete gândită strategic la Moscova pentru 
a frânge orice urmă de rezistenţă. Aşa cum fusese 
gândită Marea Foamete din anii 130, care a ucis milioane 
de ucraineni. „Oamenii noştri sunt deprinşi cu 
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secetele şi ştiu a le învinge. Dar ne-au luat toată pâinea 
din casă. Ne-au măturat podurile”. Grigore Moraru oferă 
astfel, involuntar, explicaţia pentru o foamete organizată 
şi nu una naturală. 

Spaima a fost împinsă dincolo de limitele ei prin 
înfometare. Numai aşa pot fi înţelese gesturi ce nu fac 
parte din uzul nostru cultural, precum hrănirea cu 
ierburi, rădăcini, coajă de copac sau, mai ales, cu 
animale şi păsări ca pisici, câini, ciori etc., cu opincile 
din picioare - fierte. Dar şi antropofagia, nivelul ultim al 
trecerii în condiţia de limitare a fiinţei umane la 
conservarea biologică - într-o epocă în care regimul 
sovietic făcea propagandă despre cea mai umanistă şi 
înaintată ideologieăcomunismul. 

Cazul Eudochiei Oprea, care a trecut prin război, 
prin foamete, apoi prin Siberia, de unde familia a revenit 
acasă în 1956, este exemplar. Soții Oprea au supravieţuit 
tuturor acestor greutăţi, în ciuda faptului că statul 
sovietic le-a luat tot, „am crescut şi am educat zece 
copii”. S-au ajutat crezând în „Dumnezeu, căci numai El 
a avut grijă de mine şi de familia mea. El ne-a scos din 
toate greutăţile, El ne-a condus peste toate punţile pline 
de primejdii ale vieţii”. „Dar atunci, în iarna lui 1946 - 
1947, mureau cu nemiluita. Nimeni nu le ducea contul. 
Iaca şi în partea asta de râpă i-au găsit atunci morţi în 
casă şi pe bărbat, şi pe femeie. De ajutor ziceţi? Dar cu 
ce te puteau ajuta? Dacă nu avea nimeni nimic? Nu avea 
nimeni o fărâmitură de pâine în plus. Prin alte părţi nu 
am ştiinţă cum a fost, dar la noi acesta e adevărul. Şi ce 
dacă aduceau mâncare de prin streini? Avea cineva saţ? 
Dar cât poate aduce un om? Dar cât pot mânca cinci? 
Opt? Zece?[i] Nu doresc nimănui să guste din amarul, 
chinul, nevoile, nedreptăţile pe care le-am îndurat noi. 
Să aibă oamenii parte de linişte, să nu li se bage nimeni 
în suflet, nici în casă. Să le fie la toţi casa ocrotită, să 
aibă pe masă o hrincă de pâine, pe care nimeni nu vrea 
să i-o fure, să le fie la toţi copiii veseli şi sănătoşi, să nu 
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audă neam din neamul nostru de Siberii şi de ani de 
foamete...” 

Vasile Vaculovschi (tatăl lui Alexei) face o sinteză a 
perioadei de foamete pe care au trăit-o cu toţii. Cuvintele 
sale pot constitui un testament moral 

„Dacă ar fi fost atunci lichidate rechiziţiile, lumea 
n-ar fi murit de foame, ar fi rezistat, s-ar fi salvat. Greul 
foametei a fost dus şi-n 1946 - 1947 tot de bietul sătean. 
El nu e numai talpa ţării, ci şi ţapul ei ispăşitor. 

O mare tristeţe mă copleşeşte când mă gândesc că 
urgia foametei a trecut parcă neobservată de ştiinţa 
noastră istorică. Rămân uimit când văd câte pete albe 
sunt în istoria noastră. Oamenii care o scriu nu par a fi 
cercetători serioşi, ci nişte pseudosportivi care trec prin 
slalomuri, prin timpuri. Dar lumea nu uită foametea. Ştiu 
despre foamete chiar şi copiii cei mai mici. Doar în zilele 
celea negre le-au murit rudele, buneii. Mulţi poate au 
fost duşi în mormânt numai leşinaţi, căci ar fi o naivitate 
să vorbim la modul serios de o asistenţă medicală în 
acele timpuri. Omul crescut numai cu mirosul florilor nu 
poate rezista greutăților vieţii, să nu uităm aceasta. Să le 
deschidem ochii urmaşilor noştri, să le spunem tot 
adevărul, chiar dacă acest adevăr muşcă. Chiar dacă 
acest adevăr doare”. 

Aceeaşi idee este centrală şi în mărturia lui Efrem 
Vaculovschi (vărul lui Alexei), Astăzi înţeleg altfel 
lucrurile. Ştiu că au fost oameni care şi-au mâncat 
propriii lor copii. Ştiu că foamea îi înnebunea, îi făcea 
neoameni, dar atunci... Şi când o fac pe filosoful şi încerc 
să-i iert pe toţi, în faţă iarăşi îmi apare trupul pe 
jumătate jupuit al câinelui nostru care avea nişte ochi 
nemaipomenit de deştepţi. Oamenii care l-au mâncat n- 
au mai ieşit din foamete. S-au pierdut. Toate problemele 
acelea din timpul foametei şi-au făcut culcuş în mine şi 
mă chinuie. Eu îs copilul, eu îs înfometatul, eu îs 
ucigaşul, eu îs tatajiiAm convingerea că zile de acelea nu 
se vor repeta. Nu avem niciun drept ca să-i lăsăm pe 
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nepoţii noştri să treacă printr-o foamete ca cea din anii 
1946 - 1947. Ne ajunge nouă experienţa asta barbară. 
Oameni suntem”. 

Neamul Vaculovschi a fost mare. Toţi au avut de 
suferit. Ion Vaculovschi (văr cu Alexei, fratele lui Efrem) 
nu poate uita că „Au măturat podurile. Parcă special au 
făcut asta ca să murim cu toţii. Să nu rămână niciun 
basarabean. Erai obligat să dai, să dai, să dai!! Umblau 
stribocii de la casă la casă”. 

Pâinea (grâul) şi vaca erau principalele surse de 
supravieţuire. Şi tatăl - stâlpul care asigura mamei şi 
copiilor iluzia că nu se vor pierde. Atunci când „stribocii” 
le luau ultimul bob de grâu şi vaca, mai rămânea tatăl, 
care avea să umble pentru a aduce mâncare. Când el nu 
se mai întorcea de prin Ucraina sau era ucis pe loc ori 
dus în Siberialil copiii rămâneau ai nimănui. Unul dintre 
aceşti copii este Vasile Gaidăuj 

„Când tata a murit, s-a lăsat noaptea peste noili 
Cum se vede, s-a gândit cineva că războiul i-a ucis pe 
puţini dintr-ai noştri şi s-au gândit animalele să 
născocească alt război, cel al foametei. Şi l-au născocit 
de nădejde. Căci foametea a furat mai mulţi oameni din 
satul nostru decât războiuliă Ţin minte cum l-au dus pe 
tata la cimitir. Eu stam pe cuptor lipit de sobă. Hămesit 
de foame eramiă M-am pus în genunchi lângă tata, am 
sărutat icoana, l-am sărutat pe tata şi i-am şoptită 

— Tată, mi-i a mânca. 

Cu vorbele estea a fost dus la cimitir tataii 
Totdeauna când îmi era foame gemeamj 

— Tată, mi-i a mânca. 

Ştiu că majoritatea oamenilor la nevoie îşi amintesc 
de mamă. Eu nu. Eu nu-mi pot aminti de mama. Eu lao 
adică... Eu atâta pot zice şi acum} 

— Tată, mi-i a mânca”. 

Imaginea copiilor distrofici, cu faţa zbârcită de 
înfometare, a  urmărit-o pe învăţătoarea Maria 
Vaculovschi (mama lui Alexei) toată viaţa JlActiviştii] 
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umblau pe la casele oamenilor şi luau ultima bucăţică de 
pâine de la gura copiilor. Nişte brute. Nici la casa de 
copii nu era rai. Ne aduceau acolo copii orfani, distrofici, 
abia-abia răsuflau. Le eram şi mamă, şi educatoare... 
Mulţi dintre ei păreau nişte bătrâni pitici. Sunt convinsă 
că lucrul cel mai greu în lumea asta e la casa de copii în 
timpul unei eventuale foamete”. 

Basarabenii plecaţi după arăneală în „părţile 
Poloniei”, în realitate în Ucraina, au găsit aici 
bunăvoință, milă, empatie de la ucraineni. Nu 
întâmplător, deoarece ucrainenii purtau  cicatricele 
dureroase ale Marii Foamete la care au fost siliţi în anii 
1932 - 1933. Nicolas Werth o consideră una dintre 
„marile operaţii teroriste secrete”, organizată de Stalin 
în Ucraina. În aceeaşi notă se păstrează şi alţi 
cercetători, precum Joël Kotek şi Maxime Steinberg! 

care consideră că prin foametea organizată regimul 
sovietic a urmărit distrugerea coloanei vertebrale a 
ţărănimii. Interpretarea este susţinută din plin de 
mărturiile din volumul de faţă. Ca şi în cazul reeducării 
de tip Piteşti (experiment ce a vizat transformarea 
morală a individului, prin distrugerea moştenirii sale 
culturale, istorice şi sufleteşti), nici experimentul vast al 
reeducării prin înfometare nu a fost unul total. Elnu a 
fost ireversibil. Atât ucrainenii, cât şi basarabenii au 
reuşit să se salveze ca entitate individuală şi comunitară. 

Cuvântul final al lui Alexei Vakulovki, intitulat 
Punct sau Recviem, este în notă poetică, despre 
cunoaşterea de sine, recunoaşterea binelui şi răului, 
despre datoria fiului satului Antoneşti - unde au murit 
atâţia copii, tineri, bătrâni, femei şi bărbaţi, în timpul 
Foametei - de a nu lăsa vocea martorilor-martiri pe 
pustie, să se piardă, Luceafărul se prefăcu într-un ochi. 
Un ochi încărcat de lacrimi. Un ochi de copil înghiţit de 


1 Pe larg, în Stephane Courtois (coord.), O noapte atât de lungă. Apogeul 
regimurilor totalitare în Europa, 1935-1953, trad. din limba franceză de Doina 
Jela Despois, Ed. Vremea, Bucureşti, 2008. 


2 


foamete. Pe cer răsăriră sute de stele. Stele - ochi de 
copil. Îmi porunceau ceva în limba lor dumnezeiască”. 

„Celălalt” nu poate acorda credit unui popor care 
contribuie prin părăsire la uciderea fizică şi simbolică a 
propriilor copii, un popor care nu are capacitatea 
lăuntrică de a se întoarce empatic spre sine. Nimic nu se 
îndreaptă în istorie fără înţelegere, asumare, căinţă şi 
responsabilitate faţă de trecut. Istoria pe care dăm vina, 
fără să ne-o asumăm, a făcut ca Alexei Vakulovski şi toţi 
oamenii năpăstuiţi din satul lui să îşi găsească odihna 
abia acum. Este rândul cercetătorilor să îşi asume 
faptele celor de dinainte, care i-au lăsat pe basarabeni (şi 
pe bucovineni) pradă unei disperări fără speranţă. 


Flori Bălănescu 


În memoria părinţilor mei. 
Maria şi Vasile Vakulovski 


„Aşa începe foameaj 

Te trezeşti dimineaţa viguros. 
Apoi începe moleşeala 

Apoi începe plictiseala. 

Apoi apare pierderea 

Puterii raţiunii rapide. 

Apoi apare liniştea. 

Și apoi începe groaza”. 
(Daniil Harms) 


Argument 

Cartea aceasta, stimate cititor, e scrisă în 
exclusivitate pentru Dumneata. Mă urmărea gândul să 
aflu cât mai multe despre foametea din Basarabia anilor 
1946 - 1947, foamete despre care oamenii vorbeau rar şi 
în şoaptă. 

Dacă universul se răsfrânge într-o picătură de rouă, 
mi-am zis, şi foametea aceea groaznică poate fi înţeleasă 
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şi simțită prin lacrima unei aşezări omeneşti, a satului 
meu - Antoneşti. Am îndrăznit să fiu purtătorul de cuvânt 
al consătenilor şi am pornit la drum. Le-am răscolit 
amintirile ani în şir şi n-am întâlnit niciun nepăsător în 
calea mea. Conversaţiile noastre au avut loc şi în casele 
lor, şi în casa mea, şi în casa părinţilor mei, şi la şcoală, 
şi în lăcaşul primăriei, şi în coliba paznicului, şi pe malul 
iazului, şi în câmp, şi în centrul satului. 

Au trecut ani de la foamete, dar consătenilor nu li 
s-a potolit durerea. Ei nu se sfiesc când li se 
împăienjenesc ochii sau când le tremură vocea. Uneori 
eram ispitit să cred că le iau o parte din povară, din 
durere, că îi ajut într-un fel. 

Ei sunt copiii războiului şi ai foametei, sunt cei care 
au avut tăria, curajul şi norocul să înfrunte acel coşmar 
şi să rămână oameni. De la ei am avea încă multe de 
învăţat, dacă timpul nu le-ar fi duşman. Ei nu acuză, ci 
povestesc. Să ne aşezăm la umbra amintirilor şi să-i 
ascultăm. 


„Greu a fost, dar eram tânără...” 
CRISTINA PRISAC (n. 1910) 


În timpul foametei lumea se pornea unde o duceau 
ochii, după mâncare. Se duceau şi femeile. I-am spus şi 
eu bărbatului meuj 

— Mă duc şi eu în străinătate după pâine ori după 
ce-oi găsi. Fă-mi nişte opinci, i-am zis, că-i mai uşor de 
umblat în opinci, dar Tudose nu m-a lăsat şi nu m-am 
dus. S-a dus el şi a adus cartofi îngheţaţi. Mai des trecea 
Nistrul în căutarea pâinii. Of, Doamne, greu a mai fost! 
Eram năcăjită tare. Şi amu-s năcăjită, că nu aud, că nu 
văd... În timpul foametei eu tot aici trăiam, în casa asta 
de lângă ţintirim. Şi vedeam cum îi îngropau pe oameni. 
Îi puneau pe mai mulţi într-o groapă. Într-un mormânt 
îmi pare că-s şapte. O femeie vine la mine de ziuă şi-i dau 
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o bucăţică de pâine, cum era atunci, iar a doua zi au 
adus-o la ţintirim moartă. Eu m-am speriat şi le ziceam] 

— Oameni buni, n-o îngropaţi că ea e încă vie! Ei au 
tăcut şi i-au dat ţărână deasupra. Au fost nevoi grele şi 
înainte. Şi amu îs nevoi grele, că nu pot umbla, nu pot 
face nimic şi tot mi-i greu. Şi iaca... Din mahala [un] 
noastră a murit badea Carp Gaidău, trăia la colţ, ia acolo. 
L-au adus şi l-au îngropat peste altul. Dacă era foamete, 
nevoi... Nu dovedea lumea. Şi Tania îi îngropată aici... Şi 
badea Fedosca îi îngropat aici... Cu foametea am trăit tot 
într-o groază. Că furau de Doamne fereşte! Şi câini 
furau. Eu ţineam vacă atunci. Aveam şi oi. Încuiam vaca 
iaca aici în tindă, iar pe oi le încuiam în camera cealaltă. 
Mă temeam să nu ni le fure. Greu a fost, dar eram 
tânără. Şi puteam lucra. Mă puteam duce unde voiam, 
aduceam şi pentru vite mâncare. Da’ amu... 

— Mai bine era atunci? 

— Clar că mai bine, că puteam umbla la fugă, 
puteam munci. Da’ amu - cu băţul. Şi nici cu băţul nu pot 
duce nimic în mâini... dacă nu pot, nu pot. Da’ ştii că în 
timpul foametei am făcut şi plăcinte? Zău. Le coceam pe 
fundul sobei, să nu vadă nimeni. Că dacă vedea cineva, 
se repezea să le mănânce. Dădeau buzna peste om. 
Odată curăţam cartofi, ca amu (Mătuşa Cristina are 91 
de ani, dar în timpul convorbirii noastre nu-şi permite să 
piardă timpul în zadarglişi pregăteşte dejunul. Trăieşte 
într-o curte cu feciorul, dar cum se vede, mâncarea 
gătită cu mâinile dumneaei îi pare mai gustoasă. O fi, 
deşi îmi pare că pur şi simplu nu-s învăţate mâinile 
acestea să stea fără lucru.) şi a intrat unul, a luat cojile 
de cartofi, le-a dus la gură şi le-a mâncat. 

— Ce faci, măi? l-am întrebat eu speriată, iar el mi- 
a răspunsi 

— Mi-i a mânca. Şi a mâncat el, a mâncat şi apoi s-a 
dus. După întâmplarea aceea ţineam totul încuiat. Multă 
vreme umblam cu cheile în buzunar. Mă temeam. Era 
una Fanasia. Nu ştiu cum i-i numele. Iaca am uitat. Cel 
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de fată e Meşteşug. Apoi ea, dacă venea la mine, se 
ducea şi-n magaz şi unde nimerea. Căuta mâncare. Lua 
tot ce-i cădea în mână. Ce să-ţi mai spun? Făceam şi 
şezători. Da, şi-n timpul foametei. Că aveam şi cânepă, şi 
lânăfătorceam. Alergam pe atunci. Cât puteam alerga, 
alergam. Da' era mai bine ca amu. Că amu tare-i greu. 
Da' atunci ascundeam pâinea prin blidar, prin... căci 
dacă intra cineva, umbla ca pârjolul după pâine. Şi 
ziceam] 

— Ce cauţi, măi? 

— Mi-i a mânca. Le era a mânca. Parcă nouă nu ne 
era a mânca. Unii mai aveau câte ceva, iar alţii nu aveau 
nimic. Că în vara aceea n-a crescut pâinea. Am semănat 
şi noi o deseatină cu grâu, dar au ieşit mai mult târtani. 
Am tras greutăţi şi atunci. Dar am ieşit din nevoi. Da' 
amu iaca, merg în băț... De foamete scapi. De toate 
nevoile scapi. 

Dacă eşti tânăr. Şi voinic. 

Numai bătrâneţele nu te iartă... 


„În timpul foametei oamenii nu vorbeau între 
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el . 


ISTINA (n. 1919) şi NICOLAE COREJCHI (n. 
1921) 

Istina Coreţchiiiin 1945 ne-am însurat cu Colea, 
iar în 1946 nu s-a făcut pâinea. Semănasem noi, dar n-a 
crescut nici păpuşoiul, nici grâul. Am smuls spicele şi 
cioclejii cu mâinile. Aveau unde şi unde câte un grăunţe. 
Atunci l-am născut pe Timofei, iar Colea s-a dus în 
Polonia după mâncare. Aşa ziceau atunci, că se duceau în 
Polonia, dar de fapt se duceau în Ucraina. A adus Colea 
oleacă de fasole, puţină secară, le-a lăsat acasă, a mai 
luat haine, ţoluri, ce mai aveam, şi a plecat iarăşi în 
Polonia aceea. A adus cartofi, dar îngheţaţi. Căci ei nu 
călătoreau în vagoane, dar se suiau pe acoperiş şi era 
vrăjmaş de frig acolo. Ce eram să facem cu cartofii 
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aceia? Trebuia noi să mâncăm şi să mai schimbăm pe fân 
pentru vacă, căci aveam o văcuţă pe care o ţineam în 
casă cu noi. Ca să nu îngheţe ori să nu ne-o fure cineva. 
Aşa am iernat până în primăvară. În primăvară ne 
dădeau câte o bucăţică de pâine şi ieşeam pe deal la 
lucru. Am pus păpuşoii cu sapa. Il luam în braţe pe 
Timofei, puneam sapa în spinare şi cu un şip de lapte 
lucram toată ziua. Puneam copilul jos şi făceam cuiburi 
în pământ nearat. Ne-am ţinut sufletul, că dacă stăteam 
acasă, muream. Mai des rămânea acasă mama cu 
băiatul. Când veneam de la lucru, ei ne aşteptau la colţul 
casei. Le aduceam şi lor câte o fărâmătură de pâine. În 
1947 ploua, era cald şi ce am pus în pământ - totul a 
ieşit şi era aşa de frumos... Toamna am scăpat de foame. 
Ne era mai uşor. Lapte aveam. Pâine aveam. Ce ne mai 
trebuia? Am ieşit cu zile, dar prin grele zile am trecut. 
Poate de atâta şi-a betejit Timofei stomacul, că de mititel 
a fost chinuit. Lapte aveam, dar altceva... Greu a fost. 
Nici pe urmă, când am intrat în colhoz, nu ne-a fost uşor. 
Abia prin 1957 am ţinut un ban în mână, iar până atunci 
ne mulţumeam eu te miri ce. 

Eu scoici n-am prea mâncat. Am încercat o dată, m- 
am îmbolnăvit şi n-am mai pus scoică-n gură. Vaca ne-a 
scos din nevoi. Căci nici papură, nici ciocleji nu puteam 
mânca. Am mai ţinut în iarna aceea o oaie şi o găină. 
Asta ne era toată gospodăria. Atâta aveam. Le dam în 
casă, încuiam uşa şi nu ni le-au furat. Am ieşit la iarbă 
verde cu vaca şi cu găina, iar oaia a ieşit odată din 
ogradă şi n-am mai văzut-o. 

Noi mâncam şi buruieni. Le amestecam cu lapte, le 
presuram cu o mână de bulgur şi mâncam. Azi şi vitelor 
le dăm mâncare mai bună, dar atunci... Atunci în Purcari 
nişte femei au mâncat doi copii. Rămăseseră copiii fără 
părinţiălpe tatăl lor l-au dus la puşcărie, iar mama le-a 
murit de foame. Femeile acelea au chemat copiii la 
dânsele şi i-au mâncat. Le-au găsit mai târziu capetele şi 
ce a mai rămas din ei. Pe femei le-au dus la puşcărie. 
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Doamne fereşte... Noi am gustat carne de cal. Ni s-a 
părut bună. 

În timpul foametei oamenii nu vorbeau între ei. Se 
uitau unul la altul şi mergeau mai departe, dacă nu 
zăreau în mâna cuiva ceva de mâncare. Abia când 
începuse să apară pâinea s-a înviorat lumea. Oamenii au 
început a râde, a glumi. 

Colea a venit odată cu cartofi din Polonia prin 
Nezavertailovka. Ne-a poruncit prin nişte oameni să-l 
întâmpinăm. Ne-am dus, am trecut Nistrul şi am luat toţi 
câte un tobultoc de cartofi în spate. Dar erau îngheţaţi 
cartofii aceia. Aşa i-am mâncat. Ce era să facem? Colea 
de trei ori a fost după hrană. Primăvara aşteptam să fete 
vaca şi nu-l lăsam să plece, dar el mi-a spus că s-a înţeles 
cu un om de acolo să-i ducă nişte cârlige. A luat un sac 
de cârlige şi s-a pornit. S-a suit în tren, iar acolo au 
năvălit nişte bandiți cu cuţitele şi i-au luat sacul. 
Credeau, pesemne, că-n sac e zestre. Să fi ştiut că-s nişte 
beţişoare de viță-de-vie nu le mai luau cât lumea. Dar 
aşa... Colea s-a dezbrăcat de izmene (erau noi-nouţe) şi 
le-a schimbat pe cartofi. Aşa a venit acasălicu vreo zece 
kilograme de cartofi în spinare şi cu pielea în pantaloni. 
Apoi s-a îmbolnăvit şi a zăcut vreo lună de zile. Era slab 
şi nici nu putea vorbi la un timp. Credeam că-i gata, nu 
se mai ridică din pat. Se speriase, cum se vede. Văzuse 
moartea cu ochii. Hoţii aceia puneau cuțitul în pieptul 
omului, îi luau sacul şi-l aruncau din tren, apoi săreau şi 
ei, căci mergea încet trenul prin locurile aceleajiaveau, 
cum se vede, legătură cu maşiniştii. Prin multe am trecut 
noi, dar am avut zile şi am ajuns azi la 80 de ani. Azi alte 
griji avem. 

Nicolae Coreţchii Da, de trei ori am fost în 
Polonia. Ne suiam ori pe acoperişul vagonului, ori ne 
îngropam în cărbuni. Ca să nu îngheţăm. Îngropam şi 
sacii în cărbuni, căci prin păduri ieşeau tâlharii cu 
căngile, le legau cu funii de copaci şi le azvârleau în noi. 
Trăgeau ce le cădeajlom, sac - nu se uitau. Eu m-am 
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înţeles cu un om să-i duc nişte cârlige. Ne ştia limba 
omul acela. M-am pornit cu un sac de cârlige, dar mi le- 
au furat. Trebuia să nu le pun în sac. Dar când ai s-o 
tragi - o tragi. Dar tot am ajuns la omul cu care m-am 
înţeles. Am lucrat puţin timp la el şi m-am pornit spre 
casă. Dacă mai stăteam acolo vreo trei zile, Timofei avea 
să moară. Nu aveau nimic de mâncare. Vaca încă nu ne 
fătase, iar pâinea se terminase toată. Era greu de noi, 
dar am adus câteva kilograme de cartofi şi ne-am ţinut în 
viaţă. Da. 

Istina Coreţchil Când ne-a fătat vaca, am scăpat 
de grija cea mare. Nu mă mai temeam că o să-mi moară 
copilul. El trăia cu mult mai bine ca noi. Măcar grija 
hranei nu avea. Venise atunci la noi un cumnat din 
Olăneşti, s-a uitat cum trăim, iar când s-a dus acasă i-a 
spus surorii melej 

— Ei n-au cu ce trăi, dar cresc un băiat gras şi 
voinic! 

Cu lapte l-am ţinut. Noi cu lapte numai ne păzeam 
sufletul, iar pentru băiat era o hrană bună laptele. 

Nicolae CoreţchiţlEu şi cu tata am fost în Polonia, 
şi cu mama am fost. Mai des aduceam de acolo secară şi 
cartofi. Chinuri. Că alde tata trăiau greu. Aveau mulţi 
copii, dar nu aveau vacă. Nu era bătrân tata, dacă 
împlinise vreo 45 de ani, dar îl aşteptau acasă o mulţime 
de gurijitrebuia să le hrănească. Eu eram cel mai mare, 
eram însurat în timpul foametei. Alde tata au trăit mai 
mult cu papură, cu scoici, cu ciocleji, cu bețe de răsărită 
[floarea soarelui], cu ierburi, dar i-au ţinut pe toţi ai 
noştri vii, n-a murit nimeni. Azi toţi îs gospodari, toţi îs la 
locul lor. 

Istina CoreţchițiAtunci nu aveam nici chibrituri. 
Dacă vedeam că la vreo casă iese fum, ne duceam cu o 
cutie, împrumutam jăratic şi aprindeam lemnele din soba 
noastră. Nici săpun nu era. Puneam nişte cenuşă în apă, 
o fierbeam, făceam leşie şi ne spălam ori spălam hainele 
cu leşia aceea. Nu era nici sare, nu era nimic. Aşa am 
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trăit câţiva ani. Apoi au început să aducă prin magazine 
şi săpun, şi sare, şi chibrituri. Puteam cumpăra câte o 
jumătate de săpun, dar era săpun, nu leşie. 

Să fi trăit tata, poate nu mai simţeam noi foametea. 
A fost un om gospodar tata, aveam pământ, aveam de 
toate, dar munceam ziua întreagă, iar în 1944 l-au 
arestat ruşii pe tata şi l-au dus la închisoarea din 
Tighina. Cât a fost mama sănătoasă, se ducea la el cu 
mâncare, cu bani - cu ce avea. Dara dat tifosul în noi, a 
zăcut mama, au zăcut surorile mele, am zăcut eu şi a 
rămas tata singur în puşcăria aceea. Cine ştie ce mânca, 
dacă mânca. Şi a murit de foame şi de păduchi acolo 
tata. M-am dus eu cu sora cea mai mare până la Tighina 
pe jos, căci nu mergea nicio căruţă spre oraş, ne-am dus 
şi l-am găsit pe tata în morgă, am plătit şi l-am îngropat 
în Tighina pe tata. In cimitirul ista de la marginea 
oraşului l-am îngropat, apoi ne-am întors acasă. O 
săptămână am mers încolo şi încoace. Acolo zace şi azi 
tata. Timofei îl chema. Aşa am rămas numai cu mama, 
dar nu aveam casă, arsese în timpul războiului, şi trăiam 
la sora mea. Atunci l-am întâlnit pe moşneagul meuf 
acum e moşneag, dar atunci era un flăcău chipeş. Ne-am 
întâlnit şi ne-am luat. Trăim împreună până azi. Cinci 
copii am crescut. Şi i-am dat la lege pe toţi. Au casele lor, 
au gospodăria lor, au copiii lor şi nu ne este ruşine de ei. 
Chiar ne mândrim cu dânşii. Numai foamete să nu fie. 
Căci foametea... foametea poate n-ar fi ucis atâta lume 
dacă nu ne luau toată pâinea din casă. Munceam zi şi 
noapte cu Colea, adunam pâinea, iar ei veneau şi ne-o 
luau. Nu dovedeai bine să hărmăneşti pâinea că veneau 
şi ţi-o luau toată, dacă nu dovedeai s-o ascunzi. Mama 
avea câteva deseatine (1, 20 ha) cu grâu, l-am strâns, l- 
am adus acasă, dar n-am dovedit să-l suim în pod căci au 
venit cei cu luatul şi ne-au poruncit să-l punem în căruţa 
lor. Mama a zis că grâul nu e al ei, ci al lui Colea. S-a 
gândit biata femeie că nouă au să ne lase, că le-a fi jele 
de tinereţea noastră. Ai găsit cui să le fie jele. Au luat tot 
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grâul acela. Noi ascunsesem nişte pâine într-un poloboc. 
Au dat şi de ea, au luat-o, dar l-au târât cu ei şi pe Colea] 
l-au ţinut închis la Olăneşti trei luni de zile, apoi l-au 
eliberat, că nu era omul vinovat. Ei pe mama o ţineau de 
culac şi cum auzea vreo veste rea săraca mama se 
ascundea ani la rând. Când i-au ridicat pe cei văzuţi ca 
culaci, mama se ascundea la noi, dar au găsit-o şi au 
luat-o, au închis-o, apoi i-au dat drumul acasă, căci nu 
avea ea nimic, numai sufletuliiicu ce aveau să se 
procopsească de la ea? Să fi avut avere, poate o duceau 
în Siberia. Dar aşa a rămas acasă mama. A trăit la noi 
până a murit. Din spaima aceea i se trage şi moartea, 
căci a tras o frică mare, i s-a ridicat tensiunea şi a murit. 
Am tras noi mari greutăţi. 

Am muncit. Am muncit, cu călcâiele crăpate 
lucram, căci nu prea aveam încălţăminte şi nici haine. În 
timpul războiului am ascuns tot ce aveam în vreo şapte 
locuri. Şi în pod am ascuns o ladă, şi-n sarai am făcut o 
groapă, şi-n alte părţi. Dar a ars casa noastră şi a ars şi 
zestrea. Rămăsese ceva îngropat lângă casă, dar a 
putrezit şi am rămas goi. Greu, greu am trăit. 

lată am ajuns şi la bătrâneţe, dar tot goi suntem. 
Am adunat ani la rând bani, i-am dus la bancă, dar ni i-au 
furat şi pe aceia. În loc de o mie de ruble ne-au întors un 
leu prăpădit. Batjocură. Căci noi de moarte îi tineam, nu 
pentru baluri. Dar ne-or îngropa copiii. Ce să facă? Or 
pune mână [de] la mână şi ne-or îngropa. 

Atunci, în timpul foametei, dacă nu aveam vacă, ne 
murea băiatul. Timofei e născut atunci, în 1946. Mama 
ziceal 

— Are să moară băiatul ista. 

— Şi ce dacă are să moară? îi răspundeam. Şi eu 
am să mor. Toţi vom muri. 

Eram sătui de viaţă. Nu ne păsa de nimic. Voiam să 
scăpăm mai repede de chinuri. Dar a început văcuţa 
noastră să dea lapte şi am început a prinde la puteri. Ne- 
am salvat. Şi Colea venise din străini cu puţină pâine. 
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Mare bucurie aveam atunci. [in minte cum odată, în 
sâmbăta Paştelui, am venit de la deal cu o mână de 
grăunţe. Semănam atunci grăunţe de păpuşoi în pământ, 
dar şi la gură duceam. Erau pe câmp multe cutii de 
conserve goale rămase din timpul războiului şi noi 
puneam grăunţele în cutiile acelea şi le prăjeam la foc. 
Mâncare gustoasă. Dar le mâncam şi crude. Că nu erau 
otrăvite. Atunci, în sărbătoarea Paştelui, o mână de 
grăunţe am mâncat. Trebuia să trăim. 

Timofei Coreţchi (n. 1946)5Eu cu fătul vacii am 
ieşit din foamete, cum mi-au povestit părinţii. Laptele m- 
a salvat şi astăzi putem sta de vorbă. Creşteam eu, 
creştea şi viţica aceea. Am ţinut-o la casă mai mult de 
zece ani, mi se pare. Eu o păşteam. Dar o dată am hrănit- 
o prea mult, s-a umflat vaca şi a murit. Părinţii au fost 
nevoiţi s-o taie. Au tăiat-o şi au împărţit-o pe suflete, n- 
am prea înţeles noi multe din carnea aceea. A nimerit la 
stat. Dar până la nenorocirea aceea ea ne-a fost saţul 
casei. Vreau să vă povestesc ceva şi despre bunica 
Maria. După cum v-a spus mama, ea a trăit până la 
moarte cu noi. Eu lucram în Saratov, în Rusia. Mă 
pornisem după noroc în lume, iar bunica nu putea muri 
fără să mă vadă. Totdeauna întreba dacă n-am venit eu 
acasă. Când m-am întors acasă, ea m-a văzut, a lăcrimat 
şi în aceeaşi zi a decedat. Se ţinea pe lumea asta bunica 
numai cu gândul să mă vadă. Când m-a zărit, nimic n-o 
mai reţinea pe pământ. 

Istina Coreţchiilvă povesteam că în ziua de Paşti 
am mâncat numai o mână de grăunţe. Ne uitam unul la 
altul şi ne aminteam alte sărbători, dinaintea foametei, 
când aveam ceva mai mult pe masă decât o mână de 
grăunţe. A venit atunci la noi o verişoară de-a mea şi ne- 
a adus o oală de lapte cald şi o hrincă de mămăligă. Asta 
ne-a fost masa de sărbători. l-am mulţumit, ne-am 
înfruptat din bunătăţile aduse, iar dimineaţa am ieşit la 
lucru. Of, Doamne, Doamne. Mâncam păpuşoi cruzi, căci 
aveam dinţi sănătoşi atunci. Păpuşoiul e pâine, nu 
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papură. Ne-am ţinut cum am putut, nu ne-a înghiţit 
foametea. Trăim şi azi împreună. Am avut zile, dar câţi 
au murit... Chiar un frate de-al mamei, în 1947, s-a dus la 
cantină, a mâncat două porţii şi în două zile a murit. 
După atâta post, era periculos şi să mănânci pe săturate. 
Nu rezista organismul. 

Nicolae Coreţchiţi Lucram pe la oameni când am 
fost în Polonia. Noi paiele le hărmăneam cu caii, iar ei le 
puneau în snopi şi acopereau casele cu ele. Trăia bine 
lumea acolo. Aveau cai, vaci, oi, căruţe. Ca şi noi înaintea 
foametei. Dar grâu n-aveau. li întrebam de ce nu se face 
grâul la ei şi ne răspundeau că nu dovedeşte să se 
pârguiască. Pământul lor e nisipos. Dar secara se făcea. 
Aveau multă secară. Şi mori aveau ca la noi. Am întâlnit 
acolo un moşneag de 110 ani. Era voinic încă. Fuma, bea 
rachiu din sfeclă de zahăr, suduia. Ştia limba noastră 
moşneagul. Făcuse cândva armata la Cetatea Albă, mi se 
pare că-n timpul lui Neculai [Țarul Nicolae al II-lea]. La 
noi a făcut armata. Trăiau oamenii. Foametea nu se 
lăsase peste dânşii. Dar n-a durat zece ani şi a început a 
veni polonezii aceia la noi după mâncare. Rămăseseră şi 
ei fără pâine. l-am ajutat. Cum altfel? 


„Chiar şi cel care avea puţină pâine era 
flămând, văzând atâta foamete în jur”. 


GRIGORE MORARU (n. 1921) 


Seceta nu e un fenomen rar la noi în Moldova. Încă 
pe când învăţam la Viişoara, prin anii 1935 - 1939, eram 
obligaţi să pregătim câte o conferinţă pe diferite teme. 
Un profesor de-al nostru, un neamţ cu liceul făcut la ruşi 
şi cu universitatea terminată în Germania, îmi porunci 
odată] 

— Mă, tu să vorbeşti despre secetă! Biblioteca 
şcolii din Viişoara era foarte bogată pentru acele timpuri, 
aşa că am avut de unde aduna informaţii. Mă uimise 
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atunci mai ales faptul că seceta e un fenomen care se 
repetă după anumite perioade de timp. În unele ţări ea 
are loc peste o sută de ani, în altele - peste patruzeci, iar 
la noi ea îşi arată colții din trei în trei ani. Vă daţi seama? 
Din trei în trei ani. Şi în anii 1945 - 1946 a fost mare 
secetă la noi, dar ieşeam, poate, cumva din nevoi, dacă 
nu ne lua statul toată pâinea. Noi doar am fost în zona 
frontului. Pământul rămăsese nelucrat şi, totuşi, n-am 
fost scutiţi de impozite. Ne-au luat toată pâinea fără nicio 
cruţare. Rânjind ne-au luat-o. Ne-au măturat podurile. În 
acea vreme cruntă a murit cam jumătate din populaţia 
satului nostru. Mânca lumea stele, ciurlani, papură, miez 
din bețe de răsărită, ciocălăie... Turtele făcute din făină 
de papură ni se păreau tot aşa de bune ca cele coapte 
din făină de grâu. Scoicile pe care le adunam din Nistru 
ni se păreau de frupt, iar peştele era ceva ieşit din 
comun, era ceva extraordinar. Oamenii care aveau o vacă 
la casă se socoteau foarte bogaţi. Aşa şi era. Laptele i-a 
scos pe mulţi din foamete. Aceia care au avut vaci n-au 
murit. Pe atunci medicii ne recomandau să mâncăm chiar 
cioroi şi guzgani. Numai să ne salvăm cumva. Mânca 
lumea grăunţe măcinate fără a le prepara în vreun mod 
oarecare. Chiar şi cel care avea puţină pâine era flămând 
văzând atâta foamete în jur. Până în 1946 nimeni la noi în 
sat nu mânca carne de cal, iar în timpul foametei au 
dispărut aproape toţi caii. l-au mâncat. După foamete 
oamenii cu hârleţul puneau păpuşoii în pământ. Săpau 
pământul tot cu hârleţul. Nu avea cine trage plugul. 
Mâncau unii şi câini. Tenea B., bunăoară, şi fraţii lui 
rămăseseră fără părinţi. Ca să supravieţuiască, au 
mâncat câinele. 

Murea lumea. La înmormântare îi mobilizau pe cei 
mai sănătoşi şi mai voinici. Mai des îl vedeam pe moş 
Ivănaş Spătaru cărând morţii cu căruţa ori cu sania. 

Lucruri straşnice se înfăptuiau atunci. Căci ce 
poate fi mai îngrozitor decât sacrificarea copiilor? Un 
bărbat din Palanca, ori din Tudora, simţi lângă o casă 
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miros de carne prăjită. Intră şi văzu cum unul cu minţile 
pierdute împinse un copil în cuptor şi se pregătea să-l 
mănânce. În satul nostru parcă n-au fost asemenea 
cazuri, deşi oamenii se umflau de foame şi se stingeau 
zilnic. Vă puteţi închipui un sat în care nu se aude cântat 
de cocoş? Straniu, nu? Aşa erau Antoneştii noştri în 
timpul foametei. 

Totuşi, lumea a supravieţuit. Mă gândesc uneori că 
i-a ajutat şi simţul umorului, deşi de multe ori era cam 
negru acest umor. Mă rog, şi timpurile erau de aceeaşi 
culoare. Era un dascăl la noi, unul Mihail Ivanovici. 
Slăbise extraordinar. Avea un cartuz mare şi părea un 
copil la înfăţişare. Căci trupul i se făcuse ca un chibrit. L- 
au văzut rupând şi mâncând ciurlani, iar unul mai din 
neamul lui Păcală nu se putu reţine şi-l întrebă] 

— Aceştia ţi-s colacii, sfinţia ta? 

Mai erau în sat câţiva fraţi muzicanți. Ţin minte 
numai că pe unul îl chema Anton, iar pe altul - Ştefănică, 
o lume îi ştia, căci la multe nunţi şi cumetrii au făcut 
veselie. Şi iată că unul din ei moare (nu-i ştiu numele) şi 
l-au îngropat cu tot cu trombon. Au mai adus la groapă 
câteva trupuri şi un gropar fu de părere să-i ia 
instrumentul, dar l-au oprit ceilalţii 

— Lasă-l, bre, cu ce va cânta pe lumea aceea? 

Cine ştie... Poate simţul umorului e artileria noastră 
grea. 

Dar oamenii nu aşteptau numai mană cerească. Ei 
acționau. Se luptau pentru viaţă. Se duceau în diferite 
oraşe ca să schimbe pe mâncare tot ce aveau prin casă, 
căci iarna aceea a fost împotriva poporului. Era foarte 
geroasă. Ca să nu îngheţe cartofii ce le puteau salva 
viaţa celor apropiaţi, oamenii umpleau sacul cu 
tuberculi, udau alt sac, mai mare, cu apă şi-l îmbrăcau 
peste cel plin. Cel ud îngheţa şi păstra producţia o 
perioadă mai lungă de timp. Ucrainenii se cruceau când 
vedeau aşa „frigider”. Ziceau că la asemenea „pivniţe” 
nici nu s-au gândit. Inventau oamenii diferite lucruri, 
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unul mai ingenios ca altul, numai ca să poată supravieţui 
copiii lor şi ei. Numai cei ingenioşi şi puternici au ieşit 
din foamete. Restul au pierit, i-au dus cu zile în pământ. 
A fost foamete. O foamete cruntă şi rea. Dacă nu ne-ar fi 
măturat podurile, n-ar fi murit niciun om. Căci, după cum 
v-am spus, oamenii noştri sunt deprinşi cu secetele şi 
ştiu a le învinge. Dar ne-au luat toată pâinea din casă. 
Ne-au măturat podurile. Ne-au lăsat cu dinţii la stele... 


„Ne-am pomenit pe neprins de veste duşmani 
ai poporului“. 


EUDOCHIA OPREA (n. 1921) 

Eu m-am născut în satul Crocmaz [raionul Ştefan 
Vodă, fostul judeţ Cetatea Albă, în perioada interbelică], 
acolo am copilărit, acolo am trăit până în anul 1940, 
când m-am căsătorit cu Ştefan şi am trecut cu traiul în 
Antoneşti. În anul 1941 s-au început zilele acelea negre 
pentru noi. S-au început acele zile când, într-o noapte, 
tatăl meu a fost luat de acasă şi nimeni nu mai ştie de el 
până în ziua de azi. Pe urmă a venit războiul, cea mai 
mare urgie care a năvălit pe capul nostrufidupă război 
am trecut prin foamete, o urgie tot aşa de grozavă ca şi 
războiul. După foamete am mai fost încă o dată loviți de 
soartăjlam fost ridicaţi în Siberia. Ne-am pomenit pe 
neprins de veste duşmani ai poporului. In anul 1949 ne- 
au ridicat, iar în anul 1956, cu greutăţi mari am revenit 
în Antoneştii noştri. Am crescut şi am educat zece copii. 
li mulţumesc lui Dumnezeu, căci numai El a avut grijă de 
mine şi de familia mea. El ne-a scos din toate greutăţile, 
El ne-a condus peste toate punţile pline de primejdii ale 
vieţii. 

Cum am trecut prin foamete? În 1946 am avut 
semănat un hectar şi jumătate de grâu şi unul cu 
porumb, dar am avut de trecut printr-o secetă mare şi 
am cules puţin grâu şi puţin porumb. De tot noi am avut 
patru hectare de pământ, dar nu le-am semănat pe toate, 
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căci nu am avut cu ce le semăna. Armata ne-a luat 
pâinea, apoi statul. Am dat ce am luat de pe pământul 
nostru, căci erau mari impozitele statului. Am dat tot 
grâul şi ne-a rămas numai puţin porumb. Îi puneam în 
tăvăli şi-i uscam în sobă, îi pisam în piuă, ori îi duceam la 
râşniţă şi făceam făină, cu tot cu ciocălăi făceam făinaj 
nu dam un ciocălău ori un grăunte jos. Toată iarna Ştefan 
se ducea prin baltă, pe la Nistru şi aducea papură, o 
uscam şi făceam măligă [mămăligă] ori turte din ea. Iar 
primăvara aducea tot de la Nistru scoici ori chiar câte un 
peştişor şi iată că n-am murit. Pe atunci familia noastră 
era micățlnumai patru persoane avea. De aceea, mă 
gândesc, nouă ne-a fost mai uşor ca la alţii, mai ales ca la 
cei cu mulţi copii. Din aceştia au murit mulţi, chiar foarte 
mulţi. Mureau, mai întâi, spre primăvară şi în plină 
primăvară, au murit şi vara, şi toamna chiar... Guri multe 
cereau hrană multă, e clar. 

Făină de grâu nu aveam, ne-a luat-o statul. Foarte 
puţină făină de grâu ne-a rămas, dar făceam făină din 


buruienifldin volbură, din lobodă, din şorcogei Mmaa 
„„„ Fierbeam făina din buruiene, mai 


puneam o mână din cea de grâu ori din păpuşoi şi 
coceam turte, mâncam. Mai tăiam frunze de dud, le 
tăiam ca pe tocmagi şi le fierbeam în lapte. Ni se părea 
gustoasă mâncarea aceea. Cine ştie, poate aşa şi este. N- 
am mai gustat-o de atunci, nici nu-i duc dorul. 

Am ieşit în primăvară şi am început a lucra 
pământul. Pe copii îi lăsam acasă, iar noi - la deal. Mila 
era mărişoară, avea patru ani, iar lulia nu avea nici anul. 
Le lăsam lapte fiert şi ne duceam. Dar veneau copiii din 
mahală şi le mâncau laptele. Se mai scăpa la laptele lor 
şi câinele. Ce aveau să mănânce fetele? Răbdau. Ori 
mâncau covrigei proaspeţi. 

— Ai hrănit-o pe Iulia cu lapte? o întrebam pe Mila. 

— Mamă, îmi răspundea ea, să vezi ce-i plac ei 
covrigeii! 

De la sovietul sătesc ne vizitau des atunci. Aveam 


oleacă de ti SE venit şi au răscolit-o de-a 
mărunţelul cu furcilegcăutau grâu. In pod nu mai aveau 
ce mătura, iar în casă ţineam numai un tolbutoc de grâu, 
deci nu aveau ce ne lua. Umblau ca pe la ei acasă, nici 
nu se uitau la noi. Noi, când ni s-a ordonat, am luat grâul 
şi l-am dus la Olăneşti, ca să plătim impozitele. Odată au 
năvălit trei inşi şi au început a striga] 

— Haide, umple sacul mai repede şi du-l la 
grămadă! 

— Aşteaptă să-l vântur măcar, le-am răspuns noi. 

— Nu-l mai vântura. Du-l aşa. 

Când doi activişti au ieşit afară, cel rămas îmi 
spusej 

— Aşteaptă, nu-l vântura, ce te uiţi aşa la mine? N- 
ai înţeles? Du-l aşa, nevânturat. Du-l nevânturat, dar nu 
încărca tot grâul. Mai ascunde ceva şi pentru copii. Mai 
repede, lele, ascunde un tolbutoc pentru copilaşi. 

Aşa am şi făcut, nedumerită, totuşi. 

— Ai luat totul? l-au întrebat pe omul cel bun când 
am încărcat grâul în căruţă. 

— Totul, a răspuns el scurt. 

Of! mai sunt oameni buni pe lume. 

În timpul foametei Ştefan a fost după pâine în 
Polonia. l-am dat haine, zestre i-am dat, colţuni i-am dat, 
îi împleteam din lână de oaie, şi el aducea de acolo 
cartofi, hrişcă, câte oleacă de grâu... In primăvara lui 
1947 am semănat hrişcă de aceea pe pământul nostru. A 
rodit aşa de bine! S-a făcut mare şi frumoasă, dar am dat 
mult din roada nouă statului. Anul 1947 ni se păru an 
ieşit din rai, dar nevoia nu ne-a părăsit nici în anul acela. 
Şi în 1947 au murit oameni, necătând la roadă bogată. 
Abia prin 1948 am început a trăi mai uşor. 

Dar atunci, în iarna lui 1946 - 1947, mureau cu 
nemiluita. Nimeni nu le ducea contul. Iaca şi în partea 
asta de râpă i-au găsit atunci morţi în casă şi pe bărbat, 
şi pe femeie. De ajutor ziceţi? Dar cu ce te puteau ajuta? 
Dacă nu avea nimeni nimic? Nu avea nimeni o fărâmitură 


de pâine în plus. Prin alte părţi nu am ştiinţă cum a fost, 
dar la noi acesta e adevărul. Şi ce dacă aduceau mâncare 
de prin streini? Avea cineva saţ? Dar cât poate aduce un 
om? Dar cât pot mânca cinci? Opt? Zece? 

Al meu, Ştefan, a adus un sac de grâu odată. Şi se 
gătea să se ducă iarăşi după mâncare. A fost pe la badea 
Ionică Matveev în ospeţie şi l-a găsit umflat aproape, nu 
mai putea merge. I-a fost jele lui Ştefan de badea Ionică 
şi i-a propus să meargă şi el după mâncare prin lume. 
Badea Ionică a surâs numai şi nu i-a răspuns nimic. S-a 
întors cu faţa la perete. Dar Ştefan a venit acasă, a luat o 
căldare cu grăunţe şi i le-a dus lui badea Ionică, să se 
întremeze, să prindă la puteri. Au făcut turte alde badea 
Ionică, au mâncat bine o săptămână ori cât acolo, a 
înviat omul şi s-a pornit şi el după merinde. S-a salvat şi 
el, şi şi-a salvat familia de foamete... 

De ce zic eu că nimeni nu avea nimic atunci? 
Fiindcă acei care erau mai gospodari şi grămădiseră mai 
mult la casă trebuia, erau impuşi, să dea mai multe 
impozite, ori cum s-o fi numit ele, la stat. Aşa că toţi erau 
de-o măsură. De-o mărime. Care au avut ceva mai mult 
grâu - au rămas tot cu nimic. Egalitate. I-au nivelat pe 
toţi atunci, în vremea foametei, dar şi după foamete... 
Veneau, îţi luau tot ce găseau, te lăsau plângând şi 
plecau râzând. Ce aveai să le faci, dacă era vremea lor? 

lar noi - cu ale noastre rămâneam. Chiar dacă 
puneam câte un cartof - doi în borş, îi curăţam, uscam 
cojile pe plită, le măcinam şi le puneam în mămăligă. 
Nimic nu azvârleam în timpul foametei. Cum să azvârli 
ceva, dacă poţi muri de foame? Odată veni o femeie la 
mine şi-mi zisej 

— Dă să gust şi eu mămăligă de asta. Şi tot „dă să 
gust, dă să gust” până mi-a mâncat toată mămăliga. Ce? 
Nu, nu umblau copiii cu de-ale gurii prin drum, căci ei 
nici prin casă nu aveau ce mânca, nu şi în drum să iasă 
cu bunătăţi. 

A dat bunul Dumnezeu şi am scăpat de foamete. 


Tare ne-am mai bucurat. Am răsuflat uşuraţi, dar nu 
pentru mult timp. De Satana nu scapi cu una, cu două. 
Într-o noapte ploioasă din 6 spre 7 iulie 1949 am auzit 
bătăi în uşa casei. Iese Ştefan şi vede oaspeţi nepofitiţi, 
care se simțeau stăpâni la noi în casă. Ei ne-au citit un 
ordin în care se spunea că suntem culaci, adică duşmani 
ai puterii sovietice. Ne-au împins într-o maşină, dar n-am 
ajuns departefimaşina se împotmoli într-o groapă în care 
am stat până dimineaţa. Probabil maşina înţelese că 
oamenii ce-o mână fac o nelegiuire. Am vrut să luăm un 
sac de făină cu noi, nişte brânză, căci am înţeles că nu ne 
duc la odihnă, dar au strigat la noidl,Nelizea!”, nu se 
poate, adică. Am plâns până la Căuşeni. Acolo am stat o 
noapte şi am înţeles că, totuşi, Dumnezeu ne vede, căci 
s-au găsit nişte creştini de la noi, care ne-au adus 
produse, încălţăminte pentru copii, nişte bani chiar. Mai 
departe am călătorit „boiereşte”, în vagoane pentru vite, 
cu uşile şi ferestrele astupate. După 18 zile am ajuns în 
regiunea Kurgan, unde ni s-a dat un ferestrău, un topor, 
câteva hârleţe şi ne-au dorit în bătaie de joc spor la 
muncă. Şi am avut în Siberia spor la muncă şapte anif 
acolo ni s-au născut încă patru copii. Acolo s-a îmbolnăvit 
Ştefanțildin boala aceea i s-a tras şi moartea mai târziu, 
când eram acasă, în Moldova, în Antoneşti. 

Nu doresc nimănui să guste din amarul, chinul, 
nevoile, nedreptăţile pe care le-am îndurat noi. Să aibă 
oamenii parte de linişte, să nu li se bage nimeni în suflet, 
nici în casă. Să le fie la toţi casa ocrotită, să aibă pe 
masă o hrincă de pâine, pe care nimeni nu vrea să i-o 
fure, să le fie la toţi copiii veseli şi sănătoşi, să nu audă 
neam din neamul nostru de Siberii şi de ani de foamete... 


„Prăjeam câte un pumn de grâu şi ne părea că 
2 mri” 


mâncăm covrigi”. 


LUDMILA BACALOV (n. 1922) 


Am vândut toate hainele în timpul foametei. Câte 
am avut mai bune, le-am vândut. Se ducea bărbatul meu 
în Polonia şi le schimba pe cartofi, pe grâu, pe secară - 
ce găsea. Am dat şi toate covoarele pe care le-am avut şi 
le-am mâncat atunci, cu foametea. În primăvară, ultima 
dată s-a dus Anton în Polonia şi a adus macuc [şrot de 
floarea soarelui]. Puneam păpuşoii la deal cu hârleţul. 
Puneam un grăunte în pământ şi unul în gură. Căci era 
foamete. Aşa am ieşit din foamete, cu macucul cela. 
Aveam şi vacă, dar nu prea aveam cu ce o hrăni. Şi-n 
primăvară a dus-o mama la băţul Filip, la baltă, şi acolo 
păştea, căci ieşise iarbă. Iarna am hrănit-o cu ciocleji, am 
avut oleacă, şi cu stuf verde - tot din baltă îl adusesem. 
În timpul foametei nici nu coceam pâine, uitasem cum se 
coace pâinea. Prăjeam câte un pumn de grâu şi ne părea 
că mâncăm covrigi şi ne miram cum înainte de foamete 
nici nu ne-a venit prin cap să mâncăm grâu prăjit. Nu 
ştiam că-i aşa de bun. 

Din făină de papură şi o boaghe de făină de grâu 
făceam geandră, un fel de plămădeală pe care o fierbeam 
şi o mâncam. Pâine nu aveam din ce face. Mâncam 
cartofi cu lapte. Muşcam din cartof şi sorbeam o 
înghiţitură de lapte, era bună mâncarea, nemaipomenit 
de bună, aşa ni se părea. 

Odată a făcut mama mămăligă şi am oprit din ea şi 
pentru băieţi, pentru Valentin şi Gică, căci pe ei îi aveam 
atunci, să mănânce când se vor întoarce la amiază de la 
şcoală. Dar a intrat un ţigan în casă, a văzut mămăliga pe 
sobă, a întins mâna şi a luat-o. Mama i-a ieşit în cale şi i- 
a zish 

— N-o lua pe toată, lasă băieţilor mei o bucată. Aşa 
şi au făcut: au împărţit bucata de mămăligă. Omul acela 
a mâncat bucata sa, apoi a ieşit din casă. Mai târziu a 
murit el, dar mama era mulţumită că şi-a făcut atunci 
pomană cu el, nu i-a luat mămăliga de la gură, i-a dat şi 
lui o bucată. 

Odată o femeie mi-a spusł 


— Am tăiat mâţa şi am mâncat-o. 

Nu mai aveam nimic pe lângă casă şi am hotărât să 
ne ducem în Polonia, poate vom găsi acolo ceva de-ale 
gurii, poate nu vom muri. S-au dus şi n-au mai revenit în 
sat. Ori au rămas acolo să trăiască, ori au murit. Nimeni 
nu ştie nimic despre ei. Se spune despre unii oameni că 
le-a venit numai vestea, dar familiei despre care vă 
povestesc nici vestea nu i-a venit. 

Să nu credeţi că pe cei ce plecau în Polonia îi 
aşteptau câinii cu colaci în coadă. Nici în Polonia aceea, 
unde o fi fiind ea, nu era rai, îmi spunea bărbatul. Uneori 
aduceau ceva pâine, iar alteori veneau sărmanii oameni, 
cei ce plecau acolo, cu mâna goală. Şi Anton al meu s-a 
întors acasă odată cu mâinile în buzunare, căci i-a tras 
din tren sacul cu cartofi, pe care-i adunase acolo. Cu 
căngile i l-au tras. Trenul mergea prin păduri, oamenii 
răi îi ieşeau înainte, aruncau căngi de fier legate cu funii, 
căngile se înfigeau în saci şi săracul om rămânea fără 
mâncare. S-o fi înfipt căngile şi-n oameni, nu zic ba. 
Multe se întâmplau pe drumuritlmureau, îi ucideau, îi 
aruncau din trenuri - Doamne fereşte! Chiar eu am văzut 
o femeie fără picioare - i le tăiase trenul. 

Noi ne duceam la lucru zi de zi şi mai puneam prin 
buzunare câte o mână de grâu. Rareori luam, căci ne 
temeam. lar odată când ne-am întors de la lucru am 
văzut pe masa din casa noastră o moviliţă de grâu pe 
care noi n-o adusesem. Şi i-am întrebat pe băieţii 

— De unde-i grâul? 

— Au trecut nişte căruţe cu grâu pe lângă casa 
noastră şi am luat noi din ele câte o cutie, cât am putut, 
mi-au răspuns ei. Atunci am râşnit grăunţele acelea şi am 
făcut pâine. Pâine adevărată. Dar în rest mâncam mai 
des geandră, turte din papură, mai rar mămăligă. Da. Am 
avut noroc de vacă. Ea ne-a scos din foamete. O rudă de- 
a noastră, Fanasia, avea un băieţel, Costică, dar nu avea 
cu ce-l hrăni. Ca să nu moară de foame, lucra pe la 
oameni şi ei o răsplăteau cu ce aveau. Venea şi pe la noi. 
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Îi dam din puţinul nostru, căci ne era rudă. A ieşit şi ea 
din foamete. Badea Mihail, fratele ei, era la puşcărie şi 
ea se ducea să-l vadă. Când se ducea la dânsul, trecea pe 
la noi şi zicea] 

— Mai dă-mi, Liusea, ce mai ai de mâncare, să-i duc 
şi lui Mihail, că-i suflet şi el. Îi dam. Căci îmi era jele. Îi 
dam. Ce? L-au închis pe Mihail, fiindcă nu împlinise 
postavca la grâu. Cinci ani i-au dat. Aşa era. N-a avut de 
unde lua grâu şi a suferit. 

Tatăl lui Anton, adică socru-meu, repara moara. 
Avea şi nişte oameni care lucrau la dânsul. li trebuiau 
nişte piese la moara aceea şi le-a adus de la oraş. 
Închinase, cum se vede, puţin vin şi s-a culcat mai 
devreme, iar oamenii care lucrau la dânsul şi feciorii lui 
încă stăteau la masă. Cinci feciori avea. Şi auziră pe 
cineva strigând de la uliţăi 

— Ţine-ţi câinii, ca să intrăm în casă. Ei au crezut 
că-i şeful de post şi au potolit câinii. Că şeful de post 
trecea des pe la casa socrului meu, trecea şi controla. 
Erau vreo cinci străini cei ce au intrat. Au năvălit în casă 
şi cereau bani, pâine, îi amenințau pe cei din casă cu 
puştile. Feciorul cel mai mare al socrului meu, fratele lui 
Anton, s-a repezit la hoţi să le ia puştile, iar bandiții au 
stins luminile şi au început să tragă. Oamenii străini, 
care lucrau la moară, au fugit, iar o fată, din cele care 
erau la moară, l-a trezit pe socru-meu spunându-i] 

— Scoală, moş Gheorghe, că au intrat nişte bandiți 
să vă fure. Vă pradă. Iese socru-meu afară, voia să fugă, 
dar l-au ajuns bandiții şi l-au împuşcat. Şi pe feciorul lui 
l-au împuşcat. Abia venise din armată. Au cotrobăit 
bandiții prin beci, prin casă, şi au luat tot ce au găsit. Şi 
în locul celor furate au lăsat doi morţi. Oamenii legii nu i- 
au mai găsit pe bandiți. N-au aflat cine au fost ei. Casa 
socrului meu era în baltă. 

În timpul foametei l-au ucis şi pe Filip Meşteşug, un 
neam de-al nostru. El trăia la grădină. A fugit acolo, căci 
se temea să nu-l ieie la Sibir. Se gândea că nu-l vor găsi 
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la grădină. Acolo îşi ridicase casă şi trăia în singurătate. 
Într-o seară aude pe cineva bătând la fereastră şi 
strigândi 

— Moş Filip! Moş Filip! Dă-ne voie să intrăm, căci 
ne prăpădim. Îngheţăm de frig. Viscoleşte şi nu putem 
ajunge acasă. Era noaptea. El dormea. S-a trezit din 
somn şi i-a primit în casă ca pe nişte oameni buni. Cu 
bunăvoință i-a primit. Avea o turtă pe masă moşul şi i-a 
hrănit pe oaspeţii nepoftiţi cu turta aceea. Au mâncat şi 
s-au culcat. Iar străinii ce s-au gândit? Să-l ucidă şi să-i ia 
vacallavea moşul o văcuţă la casă. Cu drugul de fier cu 
care priponea uşa i-au tras moşului în cap şi l-au ucis. I- 
au luat vaca, au tăiat-o şi au mâncat-o, dar nu le-a fost de 
folos omorul cela, căci i-au prins şi i-au dus la puşcărie 
pe ucigaşi. Dar n-au stat ei mult în puşcărie. Un an şi 
jumătate au stat. I-au iertat, cred, că era foamete şi au 
socotit că li s-a întunecat mintea de foame. Foametea era 
ucigaşă, nu oamenii. Dar eu mă întrebiilaşa să fie? Ce, 
toţi au omorât oameni? A fost moşul avan, nu zic ba, dar 
hamic era. A fost şi primar cândva. A fost om 
cumsecade, şi nu prost. Gospodar a fost. Avea pământ 
mult, dar îl lucra împreună cu băieţii lui. Avea trei feciori 
moşul. Înămea oameni numai la treierat. Cine ştie dacă 
cei ce l-au ucis nu din ură faţă de dânsul l-au ucis. Cine 
ştie... Foametea a nivelat totul. Şi i-a iertat. 

Tare îmi plăcea în timpul foametei să mănânc floare 
de salcâm fiartă în lapte. Când începuse să se coacă 
orzul, băieţii mei îl luau în mâini şi îl sugeau. Când orzul 
abia da în frupt. Semănasem orz în harman. Că nouă 
ajutor în timpul foametei nu ne-au dat. Nimic nu ne-au 
dat. Cei de la sovietul sătesc dădeau cui voiau ei. Nouă 
numai de semănat ne-au dat oleacă, în 1947, primăvara. 
Norocul nostru a fost că Anton a avut putere şi aducea 
pâine din Polonia. Şi vaca ne-a salvat. Fără vacă nu ştiu 
ce aveam să păţim atunci, în timpul foametei. Dar am 
trecut-o şi pe asta. Omul harnic e rezistent, putere să ai. 
Şi oleacă de noroc. 
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„Neamul nostru nu-i o păpădie”. 


VASILE VACULOVSCHI (n. 1923) 

Tare mulţi oameni au murit în satul nostru în timpul 
foametei. Nici nu-i putem compara cu cei căzuţi în 
război. Puţini bărbaţi apți de muncă erau atunci în 
localitatefilcâţiva ani pământul a fost lucrat de femei şi 
copii. O secetă arzătoare ne veni în 1945 - 1946, iar 
iarna următoare fu vitregă, geroasă, cu foarte multă 
zăpadă. Era frig şi lângă gura cuptorului. Drumurile 
satului erau astupate, izbucnea unde şi unde câte o 
pârtie, ruşinoasă parcă, care ducea la fântână, la grajd, 
la casele oamenilor. Se stingea lumea şi nu avea măcar 
cine s-o îngroape. Toţi erau fără vlagă, erau anemici, 
aveau un singur gând: să mănânce, să mănânce... Păreau 
pierduţi, zăpăciţi. Nimeni nu credea în nimic. Toţi aveau 
un singur idealiipâine. A fost, totuşi, formată în iarna 
aceea cruntă o echipă de bărbaţi mai viguroşi care săpau 
gropi comune, pe care, după ce le umpleau cu trupuri, le 
astupau cu ţărână şi acesta era tot ritualul îngropăciunii. 
Nimeni nu-i plângea. 

Anume în timpurile vitrege, tragice, omul se 
apropie mai mult de arbori, de păsări, de humă şi 
înţelege mai adânc orice mişcare a vieţii pe pământ. 
După ce trece cumpăna, el, pare-mi-se, îşi ridică ochii 
spre stele. Şi asta e bine. 

Altceva mă frământățiprea repede ne deprindem 
noi cu toate lucrurile - şi cu cele bune, şi cu cele rele. 
Prea nepăsători devenim. E rău? Nu-i păcat. În alte 
timpuri a fost şi mai rău. Mor cei apropiaţi? Nimic nu-i 
veşnic. Unde e înmormântat străbunelul, bunelul? Tata 
ştie. Dacă ştie şi el... înaintăm spre mocirlă. E vremea să 
ne oprim la un cot de drum şi să cugetăm asupra faptelor 
noastre. 

Mormintele acestea comune mai pot fi zărite, dacă 
le cauţi atent, în cimitirul satului, dar nimeni nu le 
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acordă nicio atenţie, cu părere de rău. Pare că 
generaţiile îngropate în cimitir nu se cunosc între ele. 
Dacă am fi păsări călătoare, am găsi cuibul unde ne-am 
născut? Mă îndoiesc. 

j In 1946 - 1947 copiii nu frecventau şcoala. 
Invățătorii îi vizitau la domiciliu şi-i găseau deseori morți 
alături de părinţi. li înmormântau. Nu are ce căuta 
cartea acolo unde copilul se umflă de foame, iar părintele 
nu-l poate ajuta cu nimic. 

În primăvară au început a da ajutor celor care au 
supravieţuit, dar totuşi oamenii continuau să moară încă, 
deoarece erau distrofici, erau storşi de puteri. Când 
auzeau că se aduce pâine în sat, mulţi nu puteau aştepta 
acasă, ieşeau în întâmpinarea ei şi nu erau puţini cei 
care nu se mai puteau întoarce acasă. Mureau în drum. 
Gândindu-mă la vremurile acelea grele, deseori îmi pun 
întrebareailputea oare fi evitată foametea în Moldova? 
Doar seceta nu-i un oaspete rar prin părţile noastre. 
Pământul acesta a fost pârjolit, ars, uscat, năpădit de 
lăcuste... Dar oamenii n-au murit în aşa proporţii, au 
rezistat, au învins. Neamul nostru nu poate fi comparat 
cu o păpădie. Neamul nostru nu-i o păpădie. La 
întrebarea aceasta vor răspunde specialiştii, dar mie mi 
se pare că n-am fi suferit noi zilele acelea negre, dacă nu 
li se lua oamenilor tot grâul, tot porumbul, adică toată 
pâinea. Lumea a rămas fără hrană. Dacă ar fi fost atunci 
lichidate rechiziţiile, lumea n-ar fi murit de foame, ar fi 
rezistat, s-ar fi salvat. Greul foametei a fost dus şi-n 1946 
- 1947 tot de bietul sătean. El nu e numai talpa ţării, ci şi 
ţapul ei ispăşitor. 

O mare tristeţe mă copleşeşte când mă gândesc că 
urgia foametei a trecut parcă neobservată de ştiinţa 
noastră istorică. Rămân uimit când văd câte pete albe 
sunt în istoria noastră. Oamenii care o scriu nu par a fi 
cercetători serioşi, ci nişte pseudosportivi care trec prin 
slalomuri, prin timpuri. Dar lumea nu uită foametea. Ştiu 
despre foamete chiar şi copiii cei mai mici. Doar în zilele 
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celea negre le-au murit rudele, buneii. Mulţi poate au 
fost duşi în mormânt numai leşinaţi, căci ar fi o naivitate 
să vorbim la modul serios de o asistenţă medicală în 
acele timpuri. Omul crescut numai cu mirosul florilor nu 
poate rezista greutăților vieţii, să nu uităm aceasta. Să le 
deschidem ochii urmaşilor noştri, să le spunem tot 
adevărul, chiar dacă acest adevăr muşcă. Chiar dacă 
acest adevăr doare. 


„Pentru un tobultoc de cartofi îţi pierdeai 
viaţa“. 


ANDREI MALANCEA (n. 1924) 


Poate că n-ar fi fost foametea aşa de grea, poate n-o 
simţeam noi astfel, dar înaintea ei a fost război. Şi dacă a 
fost război, multe rele s-au întâmplat. Pe noi, cei mai 
tineri, ne-au luat în România, căci se apropia frontul de 
noi. Se întorcea războiul. În România am trăit bine. 
Lucram pe la casele oamenilor, iar în unele zile, mai ales 
duminicile, ne adunam şi ne instruiam. Din sat de la noi 
era şi Chirilă Oprea, Chirilă învăţătorulflera locotenent, 
el ne era conducător, cu dânsul făceam şi informaţiile 
politice. Apoi a venit războiul prin România şi noi ne-am 
întors acasă. La sfârşitul războiului satul rămase pustiu, 
căci oamenii au fost evacuaţi. Când revenisem în sat, toţi 
eram cam tot una. Satul era încărcat cu jale. Uliţe pustii, 
case tupilate în iarbă, uşile scoase la unii, ferestrele 
scoase la alţii. Jalnic era satul părăsit. Ca după război. 
Că din urma războiului nu prea rămâne. Tot ce-a fost, ne- 
au luat. Nimeni nu avea nimic atunci. Chiar să fi vrut să 
furi, nu prea aveai ce fura. Dar nici nu fura lumea. Nu se 
ştia de furat. Fiecare avea bucăţica lui şi nu trăgea cu 
coada ochiului în ograda vecinului. Ne mulţumeam cu 
ceea ce rodea pământul nostru. Încoace am început a 
auzi de hoţii, odată cu colhozurile... nu ştiu de ce au 
început a fura... Furau tot acei răi, lenoşi, care nu lucrau, 
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iar acel care lucra avea, nu murea de foame. Vreau să vă 
spun că a fost foamete şi de aceea că n-am putut să 
semănăm. Şi de asta a fost foamete. Pământul 
neprelucrat gospodăreşte nu a putut da roadă bună. Dar 
n-am murit noi toţi de foame. Ne-a salvat şi balta. Am 
avut noroc de ea. Acum am rămas şi fără baltă. Am arat 
şi am semănat până la malul apei. În caz de-o nevoie, 
Doamne fereşte, nu ştiu ce am face. Dar atunci balta ne-a 
dat şi peşte, şi raci, şi scoici, şi papură. Mai aveam câte 
un pumn de grâu, câte unul de porumb, de... Iar noi 
aveam şi două vaci, ele au fost saţul casei. Căci noi eram 
mulţi în familiellopt copii şi părinţii, eram zece de toţi. 
larbă era, aveam unde paşte vacile. Aveam lăptişor. 
Păcat de spus. Spre iarnă, când îngheţase Nistrul, nici 
papură nu aveam de unde strânge, pornea satul în lume 
după hrană şi deseori veneau acasă cu plinul, deşi mulţi 
mureau în drum, era periculos să călătoreşti şi cu trenul. 
Pentru un tobultoc de cartoafe omul deseori îşi pierdea 
viaţa. Ce să faci? Aşa era. Că statul uitase de noi. Dar 
oamenii nu s-au pierdut. Că de trăit trebuie. Nu ai 
încotro. Se porneau după hrană şi unul se întorcea, 
altuia îi venea numai numele. Că erau drumurile pline de 
bandiți. Dar mai mulţi mureau acasă. Da. Că prin străini 
se duceau cei mai tineri, mai voinici. Acasă rămâneau cei 
mai slabi. Cei slăbiţi de foame. Eu atunci abia îmi 
revenisem. Am fost rănit. Cum m-o rănit? Eram la prăşit 
răsărita. Dar după război câmpurile erau pline de mine şi 
se vede că am dat şi noi peste una. Unul din noi, tot 
Andrei Malancea, a murit pe loc, iar pe mine m-a rănit 
grav. Cu avionul m-au transportat la Chişinău. De la 
Olăneşti m-au luat. 

În timpul foametei parcă mă însănătoşisem puţin. 
Eram flăcăuan şi nu mai băgam toate în seamă. Tata 
conducea parada. El ne trimitea Jdu-te-ncolo, vină- 
ncoace şi apoi iar du-te, şi apoi iar vină şi aşa toată ziua. 
Tata ne da norme de lucru. Cine nu îndeplinea norma, 
primea mai puţină hrană, iar cine o supraîindeplinea 
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căpăta şi un premiu. Ca în socialism, mai târziu. Cine 
lucra mai mult, primea şi bani. Mai mult ne bucura tata, 
căci nu vedeam noi plată adăugătoare, căci tata însemna 
totul într-un caiet, iar atunci când cineva din noi călca pe 
băț, mă rog, ca băieţii, ne ştergea premiul. Şi bucuria ne 
trecea în mahnă. lată aşa. Vara toţi lucram pe deal, iar 
iarna prelucram cânepa, că nu prea erau haine. Poate şi 
erau ele, dar greu era de cumpărat pe atunci o haină. 
Iarna noi torceam. Ce? Torceam toţi. Şi maturi, şi copii, 
şi fete, şi băieţi. Toţi. V-am spus, pentru lucru ne plătea. 
Intreprindere serioasă, ce mai vorbă. Ce să zic? Aşa a 
fost. A fost. Dar nu ne supăram. Şi nici acum nu-mi pare 
rău. Ca să hrăneşti atâtea guri, nu e uşor. Vrei, nu vrei, 
eşti nevoit să fii mai aspru. Câteodată eşti nevoit să pui 
mâna şi pe băț. Altfel cum aveam să ieşim cu toţii 
sănătoşi din foamete? Dar noi am crescut şi copii, şi 
nepoti, şi strănepoţilă 

Inaintea foametei erau în sat mai mulţi bătăuşi. 
Care era mai voinic îi bătea pe ceilalţi, apoi ceilalţi se 
grămădeau şi-l ciocăneau pe cel voinic şi... aşa era 
timpul. Dacă a venit foametea, s-a terminat bătaia, gata. 
Ei, eu nu am umblat după bătaie, n-am prea flăcăit cine 
ştie ce, căci tată-meu a fost ba baptist, ba subotnic şi ne 
ţinea strâns în hăţuri, nu prea ne dădea voie să zburdăm. 
Ei, se înţelege, când m-am mărit, mă duceam şi eu pe la 
club, pe la... ne dădea voie, mă duceam, da. Cu băieţii nu 
am avut nimic de împărţit. Şezători? înainte se făceau, 
dar când au venit ruşii s-a terminat cu şezătorile. Ne 
duceam la club. Aşa a fost. Acolo ne distram. 

Vă  povesteam despre călătoriile din timpul 
foametei... Să vă spun cinstit, şi azi mă tem să mă urc în 
tren. Când ne întorceam spre casă, îmi părea că trenul 
mergea mai încet ca un car cu boi. Se mişca ca un melc. 
Trenul acela parcă special vorbea cu tâlharii. Ori că nu 
avea putere să meargă la deal ori... El abia se târâia, iar 
tâlharii aruncau căngi şi trăgeau sacii noştri jos şi noi 
rămâneam fără hrană. Se prăpădea toată munca noastră. 
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Uneori chiar se urcau în tren, ne arătau cuţitele ori 
puştile, ne luau tot ce aveam şi atâta i-am mai văzut. lar 
dacă te contrai cu ei, te ucideau pe loc. Cu ochii mei am 
văzut cum pe un om l-au aruncat din tren în plină viteză. 
Nu prea mare viteza, dar omul se pierdea. Greu. Tarte 
greu a fost. Am bătut multe drumuri în iarna aceea de 
foamete. Greu a fost. Acum văd că e oleacă mai bine, 
dar... nu ştiu cum va fi mai departe... dar acum... nu 
murim de foame, cu toate bătrâneţile acestea grele... 

Ne pornisem noi odată spre Căuşeni. Pe jos. Eram 
mai mulţi, căci atunci nimeni nu se pornea de unul 
singur. Era noaptea. Şi cum mergeam noi aşa, iată că 
zărim locul unde se răsturnase o maşină cu grăunţe. Ori 
că se grăbeau tare, ori se temeau de jaf, ori noaptea le-a 
încurcat celor cu maşina răsturnată să strângă toate 
grăunţele de jos. Bucuria noastră. Am făcut noi treaba 
asta în locul lor. În iarna aceea a fost omăt mare, cât 
omul, a fost şi gheţuş straşnic, aşa că maşinile se mai 
răsturnau din când în când. La început noi am mâncat pe 
săturate, apoi am adunat toate grăunţele, nu am lăsat 
niciunul în drum. În Căuşeni ne-am oprit la un cunoscut, 
am fiert o măligă şi am ieşit în târg. Mă rog, negustori şi 
noi. Am vândut nişte grăunţe, am încasat ceva parale şi 
ne uitam la un om care vindea răcituri. Am hotărât 
unanim să gustăm răciturile, căci în pântecele nostru se 
porni războiul. Am schimbat nişte grăunţe pe o farfurie 
de răcituri. Am mâncat zeama şi când ne-am uitat din ce- 
s făcute răciturile, am îngheţatilerau drese din opinci. Se 
cunoştea cusătura lor. Îngrunzătura aceea de opincă. 
Cine să n-o cunoască? Dar le-am mâncat. Am ros şi 
pielea din care au fost făcute opincile. Am lins şi farfuria. 
A fost bună răcitura. N-am ce zice. Poate să-ţi placă 
opinca, poate să nu-ţi placă, poţi s-o mănânci, poţi să n-o 
mănânci, dar dacă ţi-i a mânca, ce ai să faci? Să cauţi 
carne de fazan? A? Unde mai pui că noi aveam atunci şi 
un bot de mămăliguţă. Căci foamete era. Foamete. Nu 
căutam frigărui. Să vedeţi ce s-a întâmplat cu noi în 
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regiunea Lvovului. Lucram acolo pe la gospodari. Pentru 
hrană, bineînţeles. Mai mult pentru cartofi, căci pâine nu 
aveau nici ei. În timpul zilei mai era cum era, dar cum 
venea seara, când aflau de unde suntem, se fereau toţi 
de noi ca de necuratul. Niciun creştin nu ne primea să 
dormim în casa lui. Mare ne era mirarea. Că parcă nu 
aveam păr de lup. Localnicii ne întrebau de unde suntem 
şi noi răspundeam că suntem de lângă Bender. Auzind de 
Bender, gata, ne închideau uşa în nas. Ce aveam să 
facem? Dormeam prin scârţe, prin plevării. Dar era frig. 
Ingheţam bocnă. Pe urmă un omulean ne-a deschis ochii. 
Ne-a spus nici să nu pomenim numele Bender, căci toţi 
credeau că avem ceva cu unul Bandera [Ostap Bender, 
prototipul escrocului universal - personajul nuvelelor lui 
Ilf şi Petrov] de care ei se temeau. Cine a fost Bandera 
ista, nu vă pot spune. lată aşa. A fost greu. Tare greu a 
fost. Dar am trecut şi prin asta. Dacă ai zile... 


„Cui îi păsa de altul?” 


FOCA MEŞTEŞUG (n. 1924) 

În anul 1946 ne-am dus la lucru în Ucraina, la 
recoltarea roadei. Am lucrat două luni de zile şi am 
câştigat 30 de puduri [un pud - 16, 38 kg] de grâu. Pe 
atunci atâta pâine era o bogăţie mare. Ne-am reîntors 
acasă, am adus grâul, i-am bucurat pe părinţi şi ne-am 
pornit înapoi după pâine. Când am ajuns acolo, nu mai 
era nimic de recoltat, se terminase lucrul, nu aveam ce 
câştiga. Am vândut un cal, căci mă dusesem cu doi, m- 
am înţeles cu un prieten, care făcuse acelaşi lucru, să 
înhămăm caii rămaşi la o singură căruţă şi am venit 
acasă. Când am venit acasă, mi-am pus mâinile în capi 
cum n-ai văzut dumneata cele 30 de puduri de grâu 
câştigate de mine mai înainte, aşa nu le-am văzut nici eu 
la întoarcere. În lipsa mea activiştii au mirosit că noi 
aveam grâu, au năvălit peste bătrâni şi ni l-au confiscat. 
Nu au avut nevoie să-l caute mult, căci noi, eu şi părinţii, 
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nici nu l-am ascuns. Credeam că nimeni nu se va băga la 
grâul muncit în alte părţi. Dă, oameni proşti. Uitasem 
unde trăim. De fapt noi nu ştiam unde şi cu cine trăiam... 
Aşa e mai aproape de adevăr. I-a adus la noi unul Vasile 
Dulău, sătean de-al nostru. Dar adusesem din călătoria 
aceea 100 kilograme de grâu, am cumpărat grâul pe 
banii luaţi din vânzarea calului, v-am spus. Dar cât putea 
să ne ţină pâinea aceea? Dar ne-a fost, totuşi, de mare 
folos. Râşneam câte puţin şi ne amăgeam foamea. Când 
am simţit că se apropie funia de par, m-am pornit iarăşi 
spre Ucraina Apuseană. Nu m-am pornit singur, căci 
erau periculoase pe atunci călătoriile. Am luat de acasă 
covoare şi le-am schimbat pe cartofi. Ajungeam acasă cu 
puţini cartofi, căci veneam cu trenul până la Tighina, iar 
de acolo mergeam pe jos până în Antoneştii noştri. Şi cât 
puteai duce în spinare? Unde mai pui că drumul era lung 
şi cerea de mâncare. Veneam acasă, îmi vedeam părinţii, 
erau bătrâni de acum, le lăsam de-ale gurii şi o luam 
iarăşi la picior. Am fost în timpul cela de şase ori prin 
lume după hrană. Până am ajuns în primăvara lui 1947. 
În primăvară am răsuflat uşuraţi, căci a crescut iarba, 
pomuşoarele, purul, covrigeii... Le amestecam cu făină, 
cu bulgur, cu tărâţe şi mâncam. Până am ajuns la pâine 
nouă. Căci în 1947 s-a făcut pâinea. Frumoasă s-a făcut, 
n-am ce zice. Creştea ca din apă. Da, vă spuneam că m- 
am întors acasă cu un cal... Dar l-am tăiat şi pe acela, 
căci nu aveam cu ce-l hrăni. L-au mâncat mai mult alţii. 
Eu nu puteam, şi nici nu pot mânca carne de cal. Ne 
gândeam să schimbăm carnea de cal pe pâine, dar cine 
schimba atunci pe la noi ceva pe pâine? L-am dat pe cal 
mai mult pe degeaba, să nu se strice, căci nu aveam pe 
atunci frigidere, congelatoareținici de conservare nu 
prea auzise lumea. Pe atunci moş Ivănaş ducea morţii cu 
sania la cimitir. Un frate de-al lui, ori chiar el, nu mai ţin 
minte, era preşedinte. li îngropa fără sicrie, deseori într- 
o groapă erau puse mai multe trupuri, ca-n mormintele 
comune. Au murit atunci şi doi copii ai surorii mele. De 
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foame au murit. Erau mărişori de acum. Unul era de 
şcoală, mi se pare. N-au avut zile, sărmanii... Pe atunci 
nu te mai gândeai la alţii. Căutai să-ţi păzeşti zilele tale. 
Eu aveam în grija mea şi viaţa părinţilor mei. Îmi băteam 
capul şi de zilele lor. Căci erau bătrâni. Ce să faci? Bine 
că aveam putere şi mă puteam duce în lumea largă după 
de-ale gurii, de aceea am trăit mai departe şi eu, şi 
părinţii mei. Dar cei ce nu aveau puteri ce aveau să facă? 
Se hrăneau şi ei cu ce le da Dumnezeu: scoici, ierburi 
diferite, papură, ciocleji, bețe de răsărită, vrăbii... Din 
papură era bună numai rădăcina... Ce? Da, se băgau 
oamenii. Ruşinea înconjoară, dar foamea nu alege - dă 
peste om. Calcă pe de-a dreptul. Iată, de pildă, moş Filip 
Meşteşug avea o văcuţă şi o hrănea mai mult în baltă, pe 
malul Nistrului, acolo trăia şi el. Au trecut într-o seară pe 
la dânsul două femei şi s-au rugat să le dea voie să 
înnopteze. Moşului i-a fost jele de ele şi le-a primit. Şi ce 
credeţi că au făcut ele? Au ucis moşneagul, i-au luat vaca 
şi duse au fost. Caută-le urma! Dar parcă îl durea atunci 
capul pe cineva de viaţa unui om? Aşa şi s-a mântuit 
moşul. Şi încă o întâmplare. S-au pornit trei oameni de la 
noi din sat la Slobozia. Pe unul îl chema Carp, pe altul 
Odochim, iar pe al treilea îl chemaţi] îl chema... am uitat 
acum. Am să-mi amintesc şi vă spun. S-au pornit ei la 
Slobozia după purcei. Purcei nu au găsit şi se întorceau 
amărâţi spre casă. Pe drum ce s-au gândit doi din ei? L- 
au ucis pe Carp şi i-au luat banii. I-au închis, dar credeţi 
că vina era numai a lor? Numai ei erau vinovaţi? 
Blestemata de foamete! Ea le-a luat minţile. Ea e pricina 
tuturor relelor. Ea, ducă-se pe pustii. Căci, cum e omul? 
Tare ca cremenea şi slab ca un ou. Dacă din toate părţile 
te înghesuiesc nevoile, dacă din toate părţile primeşti 
numai zdupaci, ce ai să faci? Nu ai să-ţi iei lumea în cap? 
N-o să-ţi pierzi minţile? Nu ştiu, zău... Am auzit că prin 
alte părţi părinţii şi-au mâncat copiii, se spune că unii 
oameni se mâncau unii pe alţii numai să trăiască, să 
rămână în viaţă. Când transportam legume pe malul 
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celălalt al Nistrului, nişte prieteni de-ai mei, şoferi, mi-au 
arătat un om şi mi-au spusi 

— Iată, acesta în timpul foametei a mâncat carne 
de om. M-am dat mai aproape de el şi l-am privit atenti 
avea nişte ochi sălbatici. Şi Odochim al nostru a făcut 
puşcăria şi s-a întors înapoi în sat. Acasă. A trăit până nu 
demult. Se cam ferea de oameni, dar a trăit. N-a putrezit 
ca sărmanul Carp. În timpul cât eu lipseam din sat, şi la 
noi a intrat cineva în gospodărie şi a luat tot ce i-a 
plăcut. Adică ce a găsit. Că nu aveam noi mari bogății. Ia 
acolo nişte boarfe. S-a lăcomit şi la ele hoţul. Când am 
revenit acasă, am aflat cine-i tâlharul. Era unul Costea 
Prisac. Mare lotru. Fura tot ce-i cădea în mână. Nu lăsa 
nimic. Avea lipici. Cum a trăit, aşa a şi murit. Furase un 
sac cu păpuşoi, a încurcat drumul, a dat într-un hândichi, 
sacul a căzut peste dânsul, i-a rupt nişte coaste şi şira 
spinării. L-au dus până acasă, a zăcut câteva zile şi şi-a 
dat duhul. În căutarea pâinii treceam şi eu prin multe 
aventuri, dar, după cum vedeţi, am ieşit din toate teafăr. 
Să vă spun cum m-au furat şi pe mine o dată. Duceam 
spre casă un sac aproape plin cu grâu şi cu secară. Asta 
căpătasem atunci. Hotărâsem să dorm în gară, căci era 
noaptea, ne temeam să mergem mai departejidar eram şi 
storşi de puteri. Dimineaţa aveam să ne continuăm 
drumul spre casă, căci nu ne rămăsese de mers încă 
mulţi kilometri. ŞtiamBilcu somnul nu te joci şi de aceea 
m-am gândit să pun sacul cu grâu sub cap. Când cineva 
va îndrăzni să încerce a-mi lua pâinea, mă voi trezi şi n-oi 
rămânea în pagubă. Zis şi făcut. Trebuie să fi fost atunci 
tare mândru de deşteptăciunea mea şi trebuie să fi 
adormit zâmbind. Dar de ce te temi, de aceea nu scapi. 
După cum se vede, am avut un somn de acel care te face 
să nu simţi chiar dacă cineva taie lemne pe tine. Ori prea 
încrezut mă culcasem... Cum n-ar fi, când m-am trezit, 
sacul este, grâul nu-i. Ştiţi ce-au făcut bandiții? Au tăiat 
sacul, grâul şi secara s-au scurs, eu am dormit mai 
departe cu capul pe ciment, iar ei s-au dus bogaţi spre 
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casa cui îi are. Aşa se trăieşte fără muncă, mama lor de 
hoţi! Mi-au rămas şi mie câteva kilograme de pâine, mă 
mulţumisem şi cu asta. Duceam, totuşi, părinţilor câţiva 
pumni de grăunţe. Hm! Hoţi, bre! Dar măcar am ajuns 
acasă sănătos. Câţi au rămas prin gări... Că noi ne 
porneam în lume diferiţi oamenilişi tineri, şi bătrâni, şi 
bărbaţi, şi femei, şi copii chiar. Mai des aduceam acasă 
cartofi. Rareori aveam norocul să aducem grăunţe de 
grâu, de secară, de porumb, de orz... Şi drumul nostru 
nu era nici pe departe fără primejdii. Dimpotrivă. Îl ţineţi 
minte pe Gheorghe Guţu? El nu încăpuse în vagon şi şi-a 
găsit un locuşor între vagoane. La o vale ori din pricina 
frânării neprevăzute vagoanele s-au lovit unul de altul şi 
Gheorghe Guţu a rămas fără un picior. Trenul i-a zdrobit 
piciorul. Şi o viaţă întreagă a trăit sărmanul om fără un 
picior. Încă are noroc că nu l-au lăsat să moară acolo, ci 
l-au adus acasă. Ziceţi că astfel trebuie să procedeze toţi 
oamenii? Să mulţumiţi că n-aţi trăit în timpul foametei şi 
că puteţi judeca astfel. Fapta asta în timpul acela era 
ceva deosebit. Puteţi s-o numiţi şi eroică, nu-i nimic 
năstruşnic în asta. Pe atunci pe cei morţi îi aruncau din 
vagoane, iar pe cei hămesiţi de foame îi lăsau prin gări în 
grija Domnului. Rar cine se salva. Rar de tot. Să vă mai 
povestesc un caz. Ne duceam odată spre Lvov. Eram mai 
mulţilleu, Căprian, Iosob... mai mulţi eram. Ne-am oprit 
într-o haltă şi ţin minte cum badea Luca se apropie de 
mine, pune mâna pe umărul meu şi-mi zicej 

— Foca, dă-mi o bucăţică de pâine că nu mai pot 
rezista. Era vlăguit, nu putea merge mai departe. L-am 
lăsat acolo. Ne gândeam că în tren numaidecât va muri, 
dar acolo... poate se va găsi vreun suflet bun... poate... 
Când ne-am întors înapoi, nu l-am găsit. Şi nimeni nu ştia 
nimic de el. Acolo a murit moş Luca. V-am spus doar: cui 
îi păsa atunci de altul? Ce? D-apoi feciorul lui moş Luca 
şi atunci era cu noi. Da, şi el l-a lăsat acolo pe tată-său. 
De fapt, nici nu aveai cum îl salva. Dacă erai mai moale, 
mai milostiv, piereai şi tu... Da, sigur că în timpul 
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foametei au murit mai mulţi oameni decât în timpul 
războiului. La război mureau numai bărbaţi tineri, iar 
foametea nu alegeaţia luat şi copii, şi bătrâni, şi femei... 


„Foametea m-a învăţat să cred în oameni”. 
MARIA VACULOVSCHI (n. 1924) 


În timpul foametei am lucrat educatoare la casa de 
copii din Antoneşti, apoi învăţătoare în acelaşi sat. La 
casa de copii erau aduşi şi copiii orfani din satele 
megieşe. Inţelegi destul de bine că foametea nu ne 
speria. Mâncam acolo, primeam salariu. Chiar şi produse 
alimentare adăugătoare ni se da. Dar, totuşi, sufeream 
cumplit. O atmosferă apăsătoare, tragică, mă sufoca. 
Făceai un pas după poarta casei de copii, să zicem, şi 
întâlneai oameni umflaţi sau scheletici, ochi rugători şi 
mâini tremurânde. Unii ne priveau cu ură; probabil ne 
credeau şi pe noi activişti. Aceştia din urmă nu 
flămânzeau şi nici ochi rugători nu aveau. Era timpul lor. 
Fiindcă altceva nu-i ducea capul să facă, umblau pe la 
casele oamenilor şi luau ultima bucăţică de pâine de la 
gura copiilor. Nişte brute. Nici la casa de copii nu era rai. 
Ne aduceau acolo copii orfani, distrofici, abia-abia 
răsuflau. Le eram şi mamă, şi educatoare... Primăvara 
stăteau lipiţi de sobe, iar primăvara, vara ieşeau în faţa 
soarelui. Mulţi dintre ei păreau nişte bătrâni pitici. Sunt 
convinsă că lucrul cel mai greu în lumea asta e la casa de 
copii în timpul unei eventuale foamete. Toată viaţa am 
lucrat în şcoală, copiii m-au făcut cu adevărat fericită, mi 
se umple inima de bucurie când mă gândesc la ei, dar 
imaginea acelor copilaşi cu faţa zbârcită mă urmăreşte 
încă. Ei credeau că noi suntem atotputernici şi ne 
priveau ca pe nişte idoli. Dar eram şi noi oameni. Cu 
mare greutate uneori ne reţineam lacrimile. Eram nevoiţi 
să ne arătăm tari, puternici, căci ei numai în noi credeau. 
Şi încă ceva. În timpul foametei mă urmărea o straşnică 
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spaimă de singurătate. Lucram în colectiv, aveam 
prietene bune, dar singurătatea mereu mă urmărea. Eu 
nu m-am născut în Antoneşti. Probabil în asta trebuie să 
caut rădăcinile spaimei mele. Toţi aveau surori, fraţi, 
părinţi, rude, prieteni cu care au crescut împreună şi se 
înțelegeau de minune. Chiar dacă nu aveau o coajă de 
pâine pe masă, ei ştiau că nu vor fi lăsaţi singuri, în voia 
sorții. lar eu... Mă gândeam cu groază că mă pot 
îmbolnăvi şi nimeni nu-mi va aduce o cană cu apă, că voi 
rămâne pe drumuri, că voi muri şi ai mei nu vor şti nici 
unde sunt îngropată, dacă se va întâmpla şi asta... Căci 
atunci... Singurătatea devenea din ce în ce mai 
insuportabilă şi, în 1947, prin luna martie, am hotărât să 
mă întorc acasă, la părinţi. Eram mezina, toţi ai mei mă 
iubeau, mă alintau. Ce caut eu printre străini, mă 
gândeam, ce am pierdut eu aici? îmi ziceam. Mi-am făcut 
bagajele, m-am înţeles cu un căruţaş să mă ducă până în 
gara din Tighina. M-am oprit la şosea şi am privit cu 
părere de rău satul pe care dovedisem să-l îndrăgesc şi 
pe care îl vedeam, eram convinsă, pentru ultima oară. 
Aşa credeam eu atunci. 

— Poate ne întoarcem înapoi? mă întrebă moşul 
căruţaş, am uitat cum îl chema. 

— Nu, i-am răspuns şi am pornit. În gara din 
Tighina am întâlnit o verişoară de a mea, venise la nişte 
rude de-ale bărbatului ei, mi se pare. Ea lucra pe atunci 
într-o şcoală de lângă Chişinău. Am rugat-o să-mi 
povestească despre satul nostru. Nu ştia nici ea multe, 
căci nu fusese prin sat încă de prin 1945, de când 
plecase de acasă. Dar mi-a relatat o întâmplare din 
Tighina, mi se pare. Murise un tânăr şi părinţii l-au 
îngropat în hainele lui de sărbători. Într-un buzunar al 
hainei ei ţineau nişte documente care le-au fost cerute 
urgent atunci. Ei şi-au amintit unde-s, au cerut 
permisiunea să deshumeze cadavrul, au plecat la cimitir 
împreună cu omul legii, au săpat, au deschis sicriul şi l- 
au găsit gol... Au povestit la miliţie această grozăvie şi 
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împreună cu milițienii i-au făcut o vizită paznicului 
cimitirului. Au rupt uşa, căci acela nu voia s-o deschidă. 
Au găsit mortul întins pe podea. Gol. Şi fără picioare. 
Picioarele fierbeau într-un ceaun mare. Paznicul cela fără 
Dumnezeu creştea porci şi-i hrănea cu carne de om mort. 
Au arestat monstrul. lar într-un sat vecin, urma 
povestirea verişoara mea, o femeie a ademenit la ea o 
fetiţă şi a omorât-o ca să-şi hrănească propriii ei copii. 
Când sătenii au dat buzna în casa acelei femei, ea se 
trânti asupra trupuşorului copiliţei şi urla că nu le dă 
nicio bucăţică de carne. 

— E numai pentru a-i mei! ţipa şi râdea criminala. 
E carnea mea! 

Înnebunise. În camera vecină i-au găsit şi pe copiii 
ei. Doi erau leşinaţi, iar al treilea era mort. Am rugat-o să 
nu-mi mai povestească. Venise şi trenul care urma să mă 
ducă spre casă, spre părinţi. Când am privit în jur, nici 
urmă de bagaje. Cât timp ascultasem povestirea 
verişoarei, hoţii m-au lăsat fără bagaje. Am început a 
plânge împreună cu Eufrosinea, aşa o chema pe 
verişoară. Şi am hotărât atunci să nu mă mai duc în halul 
cela acasă. Ce aveam să le spun părinţilor? Mai ales 
tatălui, care nu voia să mă lase să plec din sat nici în 
ruptul capului. Independenţă mi-a trebuit? Am găsit nişte 
oameni din Antoneşti şi m-am întors la casa mea de copii. 
Colegele m-au înţeles şi nu mă sâcâiau cu întrebările. 
Dimpotrivă, făceau totul ca eu să-mi revin, să mă 
întremez sufleteşte. 

Dar nu erau timpurile celea pentru linişteiilm-am 
îmbolnăvit de tifos. Aveam febră. Aveam halucinaţii. Mi 
se năzărea că au venit părinţii la mine. li rugam să mă ia 
acasă, iar ei nu doreau asta. Imi părea că copiii cer de 
mâncare şi nimeni nu dorea să-i hrănească. Eu spuneam 
că acuşi voi tăia în hrinci o pâine mare-mare şi-i voi 
sătura pe toţi. Şi tot arătam la cer. Imi închipuiam că 
luna e o pâine mare şi albă. Mi-au povestit mai târziu 
despre asta oamenii la care trăiam în gazdă - mătuşa 
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Nastasia şi moş Vasile Bojoncă. Mi-au fost ca nişte 
părinţi. Ei mi-au purtat de grijă, ei m-au hrănit, ei m-au 
încălzit. Le aduceau producte de la casa de copii, dar 
asta nu înseamnă că mă însănătoşeam, dacă cădeam în 
mâinile unor oameni răi şi hapsâni. M-au ajutat atunci şi 
colegele mele, şi oamenii din mahala în care locuiam, 
mulţi m-au ajutat la nevoie. Mi-am revenit, m-am 
înfiripat, am prins la viaţă. Atunci am înţeles eu câţi 
oameni buni şi minunaţi mă înconjurau. Atunci am scăpat 
eu de frica de singurătate. Până la moarte voi spune 
tuturor că cei mai buni oameni trăiesc aici, în Antoneştii 
noştri. În 1948 m-am căsătorit. La 3 octombrie ne-a fost 
nunta, iar în 1949, tot la 3 octombrie, te-ai născut tu. 
Apoi Valeriu şi Svetlana. Mi-am continuat studiile la 
Şcoala Pedagogică din Tighina. Nici nu m-am gândit să 
studiez mai departe. Eraţi voi. Bine că a putut termina 
facultatea măcar tatăl vostru. El a absolvit Institutul 
Pedagogic din Tiraspol. Trăim. Da, sigur. Foametea nu 
are faţă omenească, dar ea m-a învăţat să cred în 
oameni. Un lucru mare m-a învăţat foametea, ducă-se pe 
pustii. Mulţi s-au pierdut în timpul foametei. Sunt rare 
familiile în care nu a decedat nimeni în anii foametei. În 
iarna aceea din 1946 - 1947 mare jale a fost în 
Antoneştii noştri. Dar satul a rezistat. Oamenii cu 
adevărat uneori sunt mai tari ca oţelul. 


„Eu vreau să trăiesc”. 


ARION MALANCEA (n. 1925) 

În 1946 a fost secetă, dar pâinea s-a făcut. Când 
roada a fost strânsă, în timpul Uniunii Sovietice, Stalin a 
dat ordin s-o ridice din toate casele, să rămână lumea 
fără un grăunte. Aşa ziceaul 

— Du-te la Alexei ori la Arion şi mătură-i pâinea, 
căci ştim că are. Veneau şi o luau. Pe toată au ridicat-o. 
Nu lăsau un grăunte, dacă nu-l ascundeai. Şi s-a început 
foametea cea mare. Oamenii mureau ca muştele. Prin 
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mahala noastră căra morţii la cimitir badea Ivanaş 
Spătaru. Avea o iapă sură şi-i căra în fiecare zi. li punea 
într-o sanie şi-i ducea. Ţin minte, când l-au găsit mort pe 
Ion Spătaru, nişte rude i-au săpat groapa, dar când l-au 
dus la groapă, au găsit-o pe jumătate plină cu trupuri. A 
încăput şi el acolo. Greu a fost. Greu am trăit. Greu. Ce 
să mai vorbesc... 

În primăvara lui 1947 au început a ne da câte puţin 
grâu, păpuşoi pentru a semăna. Dar te miri ce ajungea în 
pământ, căci oamenii mâncau seminţele, căci nu voiau să 
se ducă în mormânt. Mulţumim Domnului că în 1947 a 
fost o roadă bogată. Aşa a vrut Dumnezeu. Am sădit 
atunci coji de cartofi, nu cartofi, dar au rodit de-o 
minune, nu ne venea a crede că am căpătat asemenea 
roadă. O minune, vă spun. Dar până atunci oamenii au 
murit pe-un cap. Mureau în fiecare zi. lată, de pildă, 
badea Luca a murit cu bucăţica de pâine la gură. In 
Polonia a murit. Şi eu am fost atunci în Polonia. Da, şi un 
fecior de-al lui era atunci cu noi, dar cum îl putea ajuta el 
pe tată-său? El se ruga la noij 

— Nu mă lăsaţi aici, oameni buni, că mor şi eu de 
foame. Noi nu l-am lepădat, l-am luat cu noi şi trăieşte şi 
astăzi. Ne-am furişat într-un marfar, pe cărbuni, şi am 
mers mai departe după de-ale gurii. Eu am dus nişte 
haine pentru schimb şi m-am căpătuit cu nişte cartofi. 
Apoi am observat că cartofii mei s-au cam înmuiat. 
Ingheţaseră. l-am vândut repede ca să nu rămân în 
pagubă. Cu noi era atunci şi lelea Dochia lui badea 
Odochim, îi mort. Am ajuns în gară la Târnopol şi ne-am 
dus să bem câte o bere. Ne-am dus. Când ne-am întors, 
lelea Dehia nu-i. Ia-o de unde vrei. O căutăm, dar n-o 
găsim. Nu-i. Nişte oameni ne-au spus că ea s-a urcat într- 
un tren şi a plecat. Am urcat şi noi într-un tren ce 
mergea în direcţia aceea, am tot căutat-o prin gări, dar 
n-am dat de urma ei. Am revenit atunci în Antoneşti goi - 
chistol. Cu mâinile în buzunar am intrat atunci în sat. 
Dar în 1947 a crescut tot ce am pus în pământ. Ca din 
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apă a crescut. Semănasem nişte secară şi se făcu ca 
peria. Frecam spicul în mâini şi mâncam cu plăcere 
boabele de secară. Am înţeles atunci că suntem salvaţi. 
Ne-a părăsit frica. Gata. 

Pe noi ne-a salvat şi vaca. Căci aveam şi o văcuţă. 
În 1947 o mulgeam de patru ori pe zi. Fierbeam laptele, 
mai presuram deasupra nişte crupe şi mulţumesc, iată 
trăiesc şi azi, dacă trai pot zice vieţii de acum. 

La noi în sat era pe atunci o casă de copii. Spre 
sfârşitul foametei eu am lucrat acolo paznic. M-au primit 
acolo fiindcă eram veteran de război. Şi încă eram rănit. 
Am dus-o bine eu la casa aceea de copii. Ne hrăneau 
bine acolo. N-a murit nimeni din lucrătorii ei. Aşa era 
viaţa... 

Ce să vă mai spun? Mureau mulţi în iarna aceea. 
Atâţia n-au murit niciodată în satul nostru. Şi badea Filip 
Gherman, tatăl lui Zanoşe, al lui moş Grigore frate, a 
murit în iarna aceea. Dar ce să mai vorbesc eu? Mergea 
omul pe drum, se poticnea, cădea şi du-l la cimitir. Era 
gata. Nu avea lumea ce mânca şi murea din mers. li 
părea puternic, iar el murea mergând pe drum. Aşa a 
fost. Grozav. 

Unii, de nevoie, s-au apucat de furat. Dumitru 
Banaru a furat o oaie şi o mânca. L-au găsit mâncând 
oaia. L-au strâns de gât, iar el le spunea celor care l-au 
prinsi 

— Vreţi să mor de foame, oameni buni? Eu nu 
vreau să mor de foame. Nu vreau. Numiţi-mă hoţ, dar eu 
vreau să trăiesc. Şi era văzut în sat gospodar Dumitru 
cela... 

Şi la noi în gospodărie a intrat un om. A deschis 
încet poarta, a intrat în ogradă şi s-a pornit spre sarai. 
Acolo noi ţineam viteleioile şi vaca. Agafia îl zăreşte şi 
mă strigăj 

— Arion, a dat cineva peste noi, intră la vacă. 

Era o lună plină atunci. Ne uitam ca să vedem ce va 
face el, căci îl recunoscusem. El a pus mâna pe cleampa 
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saraiului. Câinele a început a lătra. El a stat puţin la 
gânduri, s-a întors şi a ieşit din ogradă. Mai târziu l-am 
întrebat de ce nu a intrat în sarai. 

— Arion, mi-a răspuns el, muream de foame, dar n- 
am putut să vă fur. 

A avut nouă copii omul cela, dar nu i-a murit 
niciunul în timpul foametei. Şi nici de furat nu s-a 
apucat. A împuşcat cioroi, a prins peşte, raci, scoici, a 
mâncat papură, iarbă, dar şi-a salvat familia. 

Da, aşa era pe atunci. Dacă aveai ceva pe lângă 
casă, trebuia s-o păzeşti ca pe lumina ochilor, căci 
foamea nu alege, dă pe de-a dreptul. Omul flămând rar 
când se gândeşte la obraz. Aşa.-i... 

În iarna aceea mare omăt a fost. Nu se cunoşteau 
drumurile. Mergeam şi pe deasupra caselor în unele 
părţi, la marginea satului, mai ales. lar în primăvară 
numai drumurile şi cărările erau acoperite cu gheaţă, iar 
alături creştea iarbă. Tare frumoasă şi mustoasă iarbă. 
Bătrânii spuneau că are să fie un an roditor. Aşa şi a fost. 
Creştea totul ca din apă, zău. Asta şi ne-a fost salvarea. 
Mană bună avu anul. Dar am pus în pământ seminţele 
mai mult cu sapa. Nici pământul nu era arat. Cai nu 
aveam, am înjugat la început vaca, dar ne-a fost jele s-o 
chinuim. Ea se mulgea, noi aveam copil mic, pe lulia o 
aveam, aşa că am semănat cu sapa, fără să afânăm 
pământul, că nici puteri nu aveam pentru asta. 

— Te-i mira să iasă ceva, ziceau unii, dar tot ce-am 
semănat a ieşit atunci şi a crescut o roadă bogată, care 
ne-a bucurat inimile. Ce păpuşoi au crescut! Dă Doamne 
să strângem totdeauna aşa roadă de păpuşoi. 

Am uitat să vă spun că în primăvară ne-au dat grâu, 
orz pentru semănat. Dar nu-l puteau aduce până în sat, 
căci şosea nu aveam, iar drumurile erau desfundate. Aşa 
că descărcau seminţele la Ştefan Vodă, Câzâl se numea 
atunci. Şi care putea, se ducea şi aducea pâinea de acolo. 
O parte de oameni se duceau cu caii, cu vacile, iar unii o 
cărau în spate, cu tolbutoacele. Incărcau şi se porneau. 
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Dar... cum să vă spun... tot drumul cela era însemnat de 
trupuri. Lumea era secătuită. Cum vedeau grăunţele, îşi 
umpleau gura şi mâncau. Şi asta multora le-a adus 
pieirea. Când s-au mai uscat drumurile, au chemat 
militari şi au cărat cu maşinile pâinea prin sate, altfel 
mai mureau încă mulţi oameni. Pâinea pentru satul 
nostru au dus-o la badea Petrea Coreţchi. Of, nu dea 
Dumnezeu nimănui aşa zile. Eu aşa zic: mai uşor e într- 
un război decât într-o foamete. Că-n război suferă mai 
mult partea bărbătească, iar foametea îi gâtuie pe toţi, 
nu alege. Să vezi un copil cum se usucă de foame... nu 
toţi pot răbda chinul acesta. Eu şi astăzi ziciilnu dea 
Dumnezeu încă o foamete pe capul nostru. Nu mai ştiu 
cum am ieşi din ea... 

Da, eu am făcut războiul, de aceea şi zic. M-am 
întors acasă rănit, şchiopătând. Din Kalinin am luat-o 
spre casă. Pe cei răniţi îi duceau în spitalele din 
Moscova, le permiteau să plece spre casă numai celor 
care spuneau că în localităţile unde trăiesc sunt spitale. 
Şi pe mine m-a mâncat limba şi dorul de casă şi am spus 
că trăiesc lângă un spital. De fapt, înainte de război era 
câte un mic spital la Olăneşti şi la Purcari, dar când am 
tras eu la baştină, amândouă erau distruse. Mă duceam 
la unul Slav din Carahasani, un felcer, care în loc să-mi 
ungă rana cu iod, mi-a uns-o cu craulină şi mi-a deschis-o 
mai tare. M-am speriat că au să-mi taie piciorul. Că pe 
front am văzut multe. M-au salvat băieţii din mahala 
noastră. Vasile, Mişa, Gică se duceau prin râpi şi 
strângeau pătlagină şi mi-o aduceau mie. Puneam 
pătlagina pe rană şi m-am vindecat. Trăiam numai cu 
tata atunci. Şi-mi zicea tataj 

— Însoară-te, Arion, că fără femeie gospodăria nu-i 
gospodărie. Şi eu m-am însurat. Am luat-o pe Agafia. Mai 
mergeam încă în cârge. Dar m-am lecuit repede. Eram 
tânăr, voinic. La Kinegsberg [Konigsberg, Kaliningrad] 
m-au rănit... Mare prăpăd a fost şi acolo. 

În timpul foametei mi-am luat lumea în cap şi m-am 


pornit după pâine. Cu nănaşul m-am pornit. Cu dânsul 
am fost şi în Polonia. Călătoream între vagoane şi el 
odată a adormit şi cădea între roţile trenului. Eu când am 
văzut că el cade, m-am repezit şi l-am ţinut. El s-a trezit 
din somn şi nu ştia unde-i, dar când a văzut că picioarele- 
i spânzură în jos, a înţeles totul şi a început a tremura. 
Cum îmi mulțumea el! Şi acasă plângea spunându-mij 

— Arion, dacă nu erai tu, nu eram nici eu. Eram pe 
lumea cealaltă. Acolo îmi luceau oasele, pe pământ 
străin. 

Eu de trei ori am fost în lume după pâine. Cine 
avea putere şi se zbuciuma nu pierea de foame. 

De ce badea Onisim e Salaur, iar eu îs Malancea? V- 
o spun şi pe asta. Era în armată badea Onisim şi s-a 
întâmplat o nenorocire cu el. În armata română era. 
Urmau să-l judece şi el ne-a trimis o scrisoare în care ne 
ruga să-l ajutăm cumva prin deputatul nostru în Sfatul 
Ţării. Aşa l-au învăţat să facă nişte ofiţeri. Atunci erau 
deputaţi adevăraţi, nu din cei care se gândesc numai la 
guşa lor. Tata s-a dus la deputatul Stratan din Cetatea 
Albă şi i-a spus ce a păţit badea Onisim. Stratan i-a spus] 

— Mogşule, schimbă-ţi urgent numele şi băiatul tău 
nu va fi judecat. Va fi socotit orfan, iar pe un orfan nu-l 
judecă cu una, cu două. Şi noi ne-am schimbat numele în 
Malancea, numele bunelului după mamă. Şi badea 
Onisim nu a fost judecat. Până la moarte nu l-a uitat pe 
deputatul Stratan. Asta-i povestea. 

Iar după război şi în timpul foametei oamenii erau 
închişi fără multă vorbă. Te numeau duşman al poporului 
şi erai osândit. Era unul în satul nostru - Colea Moraru. 
El într-adevăr era morar, dar nu trăia mai bine ca alţii. 
Mătura podeaua morii şi se hrănea cumva, nu murea de 
foame. Cineva l-a pârât, au venit pe nepusă masă, i-au 
luat tot ce a agonisit o viaţă şi încă l-au dus la puşcărie. 
Aşa a fost. Şi pe moş Ilarion l-au judecat. Avea puţină 
pâine şi a ascuns-o în sobă. Avea copii mulţi moşul. Au 
înştiinţat că el a ascuns pâinea, i-au luat-o, iar cu dânsul 
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au înfundat puşcăria. Şi lui moş Săvlian i-au găsit grâul 
ascuns într-un sarai. L-au judecat. Şase ani i-au dat. Pe 
Mihail al lui moş Filip l-au judecat, fiindcă nu avea pâine 
să dea la stat. N-a mai venit el în satul nostru. Pe mai 
mulţi i-au judecat. 

Era unul Krivoleov, un câine de om. Să fie acum 
aici, ar trebui de tăiat câte-o bucăţică dintr-însul şi dat la 
câini. Nu se uita că n-ai. Una ştia Dai! Dai! Dai! (Dă! Dă! 
Dă!) Te chemau la sovietul sătesc, suduiau şi băteau cu 
pistolul în masă. Şi pe mine m-au ţinut acolo şi m-au 
ameninţat. Şpikuleak, Şarapov, Krivoleov şi încă câţiva. 
Că erau mai mulţi de-a „dar te”. Trei zile m-au ţinut. Imi 
spuneau că nu-mi vor lua pâinea, dacă eu am să fac 
agitaţie prin sat ca oamenii să dea tot ce au. Femeia îmi 
aducea hrană acolo şi puteam sta acolo măcar şi o lună. 
Le-am spus că agitaţie nu fac, le-am arătat rana de la 
picior şi le-am spus c-am fost pe front. Nu mă tem de ei. 
M-au eliberat, dar le-am trimis vreo patru saci de ovăz şi 
m-au lăsat în pace. Mai era atunci încă un nebun, Zorin îl 
chema. El a venit să-mi ia pâinea. Se credea mare şi tare, 
fiindcă era secretar al komsomolului. Eu încă nu puteam 
lucra. Tata învârtea la maşina de vânturat, Agafia punea 
acolo grâul, iar eu cu chin, cu vai abia îl trăgeam de sub 
maşină. Şi văd că se apropie de noi o bandă întreagă. 
Tata încă râdea. Zicea] 

— Iată vin să-ţi ajute a vântura. 

— Lasă-i să vină, i-am răspuns. 

Zorin acela luă o mână de grâu, zise că-i frumos 
grâul, şi l-a întrebat pe tata cât a dus în ziua aceea la 
stat. Tata i-a spus} 

— Nu-i al meu grâul. E al băiatului. Şi a arătat spre 
mine. lar Zorin îmi ordonă să duc chiar în momentul cela 
grâul la stat. Eu i-am răspuns că mă pornesc tot atunci, 
dar scot cârja din grâu şi o arunc înspre dânsul. Am 
nimerit în parul făţării şi cârja s-a rupt, iar Zorin cu ai lui 
s-au dus şi n-au luat nimic atunci. Şi grâul cela ne-a ţinut 
să nu murim de foame. Altfel... cine ştie cum aveam să 
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ieşim din nevoie. Grele zile am trăit. Cu foametea nu e de 
glumit. Şi astăzi mă trec fiorii când mă gândesc la ea. 
Lucrul cel mai rău era că uneori omul uita cine este el cu 
adevărat şi atunci foamea te cuprindea din plin. Mă tem 
şi astăzi de rânjetul ei. 


„Printr-o lacrimă priveam atunci lumea”. 


FEODOSIA (n. 1927) şi SERGHEI CHITIC (n. 
1927) 


Feodosia Chitică În timpul foametei am lucrat 
învăţătoare. Şi nouă ne dau cartele cu ajutorul cărora 
primeam produse alimentare. În şcoală venea şi un 
magazin ambulant care vindea pâine la un preţ mai 
convenabil. Dar eu nu cumpăram niciodată. Mie îmi 
ajungea şi ceea ce primeam. Colegii mă chemau să 
cumpăr pâine, căci n-aveam de la cine căpăta vreun 
ajutor, dar, cum îţi spun, mă mulţumeam şi cu ce aveam. 
Ne mai dau şi câte nouă kilograme de făină de cartofi pe 
lună. Mănâncă. E clar că nu te îngrăşai, dar nici de 
foame nu mureai. Se putea de trăit. O bună parte de 
oameni erau într-o situaţie mai defavorabilă ca a noastră. 
Se poate spune că eram, într-un fel, privilegiați. Pare-mi- 
se că puţini învăţători au murit de foame. Şi pentru elevi 
era o cantină. O dată în zi copiii erau hrăniţi la şcoală. 
Din pricina asta ei şi veneau acolo, dacă îi serveau 
picioarele. La cantină era supraveghetor moş Carp 
Barcaru, el controla tot lucrul acolo şi ducea o evidenţă 
strictă. Se însurase atunci un învăţător, Isae Prisac, şi nu 
avea cu ce hrăni soţia acasă, lui îi dau o farfurie de borş 
cu mazăre la şcoală, iar acasă soţia se usca. Şi el, 
sărmanul, a ascuns o bucăţică de pâine, dar l-a observat 
moş Carp şi l-a pârât, momentan a fost convocat consiliul 
pedagogic unde l-au criticat de parcă ar fi fost cel mai 
mare criminal din lume. Îţi era jele să te uiţi la el. A furat 
o bucăţică de pâine, a băgat-o sub mânecă, s-o ducă 
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tinerei sale soţii - iată marea lui crimă. Putea s-o 
mănânce acolo el singur şi nimeni nu i-ar fi zis nimic. Dar 
aşa deveni hoţ, corsar, gangster în ochii unora. Aşa era 
pe atunci legea... în noiembrie 1946 a murit tătâca. A 
venit fratele Vasile şi mi-a spus, Hai acasă că a murit 
tata”. Mai nu ţin minte cum l-am îngropat. Printr-o 
lacrimă priveam atunci lumea. Pe tătâca l-am pus în 
sicriu, i-am făcut groapă, groapa dumnealui. De ce îţi 
spun asta? Fiindcă mai târziu morţii erau duşi la cimitir 
fără sicrie şi erau îngropaţi la grămadă, unul peste altulj 
erau îngropaţi într-o groapă comună. Doamne, Doamne! 
Tătâca a suferit de o boală de stomac şi a murit încă 
tânăr. Dar nici nu-l puteai salva în timpul cela. Ce fel de 
tratament avea să urmeze atunci, dacă gândul tuturor 
era numai la o coajă de pâine? S-a dus tătâca... Mureau 
mulţi atunci. Mureau umflaţi de foame. Au murit şi mulţi 
colegi de şcoală de ai mei, cu care învăţasem. Mureau. 
Eu nu prea aveam timp să mă plimb prin sat, căci am 
lucrat în două schimburi toată viaţa. Trebuia să lucrezi 
căci n-avea cine să-ţi dea ceva, dar de aici erai nevoit să 
trăieşti, şi voiai să trăieşti omeneşte, frumos să trăieşti. 
Toţi am lucrat. Toţi fraţii şi surorile mele. Munca ne-a 
scos în lume, ne-a făcut oameni stimati, ne-a întărit, ne-a 
făcut demni şi cinstiţi. Am fost şapte copii cândva, dar 
am rămas numai eu, una. Mi-e dor de ei, uneori mă 
cheamă prin somn, eu mă trezesc şi plâng. Plâng. Unde 
sunteţi mamă şi tată, surorilor Maria, Grăchina, Dusea? 
Unde sunteţi fraţilor Simion, Anton şi Vasile? Scot 
fotografiile lor şi vorbesc, şi vorbesc până mă satur. Ei 
mă sfătuiesc, ei mă liniştesc, ei îmi şterg lacrimile. Nu 
ştiu ce aş face fără dânşii. Vezi, ce frumoase nepoate am 
eu? Să nu deie Domnul să treacă şi ele prin foamete. E 
de ajuns câte am îndurat noi. Mâncam tot ce ni se părea 
comestibil. Dusea, soră-mea, sta mai mult pe lângă casă, 
o păzea. Dar într-o zi îi veni şi ei pofta să plece după 
scoici la Nistru. Se duse cu Nina Prisac, o măhăleancă, 
iar când se întoarse acasă, găsi zăvorul smuls, fereastra 
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ruptă, iar în casă - prăpăd. Câteva zile înainte de asta 
tătâca tăiase vaca, sărase carnea şi o puse în lăzi. Se 
gândeau că carnea aceea îi va scoate din iarnă, din 
foamete. O tăiase fiindcă nu se mulgea. Dar au rămas 
goi. Prăpăd. Aşa a fost. 

Serghei Chitici]Mi-amintesc pur şi simplu un caz. 
Era în 1947, când înviase oleacă toată populaţia. Eu cu 
ce credeţi că am salvat familia? Spun asta cu toată 
răspundereaJleu am salvat familia de la foamete. Am 
avut o pereche de mânji şi i-am crescut iarna aceea, 
1946 - 1947, la Împărătească. Ştii pădurea aceea de 
lângă Olăneşti? îi tineam acolo în pădure, într-un canton, 
le-am făcut un ocol şi îi hrăneam cu stuf, topeam omăt şi 
le dam apă. Îi păzeam ca pe ochii din cap. lar în 
primăvară animalele celea ne-au scos de la nevoie. Erau 
prăpădiţi, slabi, dar ne-au salvat. Noaptea îi păşteam, iar 
ziua trăgeam câte o brazdă-două. Semănam oleacă de 
porumb, mai aduceam câte o creangă de foc şi cu încetul 
am înviat şi am salvat toată familia. În sfârşit, mai târziu, 
când au început să ne înghesuie în colhoz, nu i-au luat pe 
caii aceia şi s-a terminat cu toată independenţa noastră. 
Dar când îmi amintesc cât am păzit caii aceia... Câţi au 
vrut să ni-i fure... Erau, de pildă, nişte băietani care s-au 
lăudat că ne lasă fără mânzoci, atunci, în timpul 
foametei. Dar am scos şi eu vorbă în sat că mi-am 
cumpărat o puşcă de vânătoare şi n-au îndrăznit să ni-i 
fure. Colhozul nu s-a temut de puşca mea visată, dar nici 
nu eram atunci în sat. Greutăţi au fost. Eu nu aveam 
timp pentru adânci cugetări. Eram nevoit să-mi salvez 
familia de la moarte. Care mă lăuda, care mă ura, care 
mă suferea, care mă blestema, dar i-am scos pe ai mei 
din foamete. Eu, un băietan. Când am ieşit din foamete 
aveam o sumedenie de gânduri bune. Visam la fapte 
mari. Dar azi... Da, da! Azi situaţia e grea pentru noi. Ce 
să zic? E grea şi gata. Nu-mi place. Nu-i ordine. 

Feodosia ChiticilCând satul nostru fusese evacuat, 
prin 1944, noi ştiam că vom reveni şi de aceea tata a 
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îngropat grâul şi porumbul pe care nu-l puteam lua cu 
noi. Când am revenit în sat, am găsit groapa goală, ne-au 
furat totul. Iar bădiţa Terinte, bărbatul surorii Grăchina, 
îşi ridicase o casă nouă. li pusese uşi, ferestre, o 
acoperise. Era o frumuseţe! lar când s-au întors în sat au 
găsit casa fără uşi, fără ferestrejile-au smuls din lut hoţii. 
Unii se îmbogăţeau şi din nevoile oamenilor. Nu aveau 
niciun Dumnezeu. Lor să le fie bine. În timpul foametei 
celei mari am mâncat de toate. Numai de foame să nu 
murim. Un om din satul nostru avea o maşină de ales 
grâul de neghină. Pentru o anume plată îţi alegea grâul, 
iar neghina o arunca la început într-un sarai apoi o ducea 
la râpă. Nu se ştie de ce în ultimul timp înainte de 
foamete el lăsase neghina în saraigrămădise multă 
neghină. Ea a salvat de la moarte şi familia acelui om, şi 
pe neamurile lui. Dar să vezi ce bună-i coaja de măligă 
prăjită ori uscată! Nici nu ai cu ce o compara. Coceam şi 
turte din rădăcini de papură. Aveau un gust dulceag, 
păreau unse cu miere. Dar puteai să mănânci toată ziua 
şi nu te săturai. Scoicile aveau saţ. Carne-s totuşi. Leica 
Maria avea şapte copii. Ştii cu ce i-a salvat bădiţa 
Parfene? Cu cioroi. Da, mai mult cu cioroi. Se ducea prin 
sat şi îi împuşca. Făceau zeamă ori îi prăjeau. Dar el era 
nu numai vânător, ci şi pescar. Aducea peşte, raci, scoici 
şi nu i-a murit niciun copil. De fapt, nici nu au suferit de 
foame ei. Când o vizitam pe leica Maria, ea îmi zicea: 
„Vină să te hrănesc cu nişte prăjituri din cele aduse de 
Parfene”. Odată mâncasem prăjituri cu poftă şi am 
întrebat-o pe lica Maria de ce nu a pregătit pur şi simplu 
peştele ci i-a prefăcut în pârjoale şi lica Maria mi-a 
lămurit că-s din scoici pârjoalele eij s-a temut să nu 
mănânc, de aceea mi-a spus că-s din peşte. Ei, nu eram 
eu mofturoasă. Nu puteam fi mofturoasă. Era foamete. 
Avea lica o ladă pe care o ţinea încuiată, fiindcă păstra în 
ea totdeauna câte ceva de ale gurii. Bădiţa se ducea la 
baltă, lica Maria lucra pe lângă casă, iar Fedora, fata lor 
cea mai mare, râşnea şi râşnea. Ce? Ce găseau. Când 
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grâu, când păpuşoi, când miez de răsărită, când rădăcini 
de papură - ce găseau, ce aveau. Eu lucram în două 
schimburi, nu prea stam acasă. Am zis că pe copii îi 
hrăneau la şcoală. Ştii cu ce fel de pâine îi hrăneau? Cu 
pâine coaptă mai mult din făină de mazăre. Curgea apă 
din ea, era cleioasă. Dar n-am prea auzit pe cineva să se 
plângă de calitatea ei inferioară. Eu îs din 1927. Şi 
Serghei e din acelaşi an. El era mai înalt decât toţi cei 
dintr-un an cu dânsul şi de aceea toţi îi ziceau badea, în 
glumă desigur. N 

Serghei  Chitici Jin timpul foametei noi 
organizasem o echipă din flăcăuani mai energici şi 
făceam vizite prin casele oamenilor. Celor slăbiţi le 
duceam câte o căldare cu apă, le tăiam lemne. Pe morţi îi 
duceam la cimitir, iar pe cei leşinaţi - la spital. Leşinaţi 
erau mulți în iarna aceea din 1946 - 1947. Pe mulţi i-am 
salvat noi atunci. Acum vreo cincisprezece ani intră în 
şcoală o doamnă şi spuse că vrea să mă vadă pe mine. O 
priveam cu nedumerire. Ea observase lucrul acesta şi-mi 
spuseļ 

— Nu aveți de unde mă cunoaşte. Dumneavoastră 
m-ați salvat de la moarte. In 1947, iarna. Aveam şase ani. 
Eram leşinată. M-aţi dus la spital... Rostise cuvintele 
acestea şi izbucni în hohote de plâns. Abia am tinut-o să 
nu cadă jos. Fata aceea, după tratament, a fost dusă într- 
o casă de copii. Devenind matură, ea nici nu ştia de unde 
este. Cu greu a aflat. Pe foaia aceea de hârtie care 
adeverea cine-i, cineva scrisese cu creionul că eu am 
salvat-o. Şi ea m-a găsit... 


„Cârligelele fermecate”. 


IOSOB PRICOP (1927) 

M-am însurat în anul 1945 cu nevasta. leşisem din 
război şi începusem să ne căutăm de gospodărie, dar nu 
ne-a mers. Ne-a prins în labe foametea. Ca să scăpăm 
cumva de ea, am fost de cinci ori în Polonia după de-ale 
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gurii. De patru ori m-am întors acasă mai mult cu mâinile 
goale. Duceam zestrea din casă ca s-o schimb pe 
mâncare. Odată mi-a mers în timpul schimbului, am 
adunat nişte cartoafe, dar pe drum cartoafele au 
îngheţat şi n-am avut ce face cu ele. Cu toată părerea 
mea de rău, le-am aruncat. Am ajuns la un timp când nu 
mai aveam ce duce de la casă. O dezbrăcasem. Rămăsese 
goală. Dar în timpul celorlalte călătorii ale mele eu le 
povesteam tuturor despre Moldova noastră şi unii mă 
ascultau cu gura căscată. Mulţi se minunau cum creşte 
la noi viţa-de-vie. M-au rugat să le duc şi lor câteva 
cârligejisă încerce s-o cultive şi la ei. Văzând că nu mai 
am ce duce pentru schimb, mi-am amintit vorbele celea 
şi m-am hotărât. Am umplut vreo doi saci cu cârlige şi 
am luat-o din loc. Cu mine au mers atunci mai mulţi 
oameni. Erau toţi mai în vârstă ca mine şi tot drumul şi- 
au bătut joc de cârligele mele. Măi, îmi ziceau, noi 
ducem cu noi o bogăţie, iar tu vrei să amăgeşti lumea cu 
nişte bețe. Au să-ţi rupă picioarele, bre. În cel mai bun 
caz, te vor lua la goană. Uită-te atent pe unde mergem, 
ca să ştii pe unde să fugi, că ai să nimereşti în Germania 
şi acolo-i capul cu tine, te-or lua drept spion. De, oameni 
veseli. Aşa vrei tu să-ţi ospătezi nevasta? mă întrebau. 
lar eu le răspundeamiloameni buni, am dus totul de 
acasă. De patru ori am dus. A cincea oară vreau să-mi 
încerc norocul cu beţişoarele estea, cum  ziceţi 
dumneavoastră. Cum a vrea Dumnezeu. Că la altceva nu 
mă mai duce capul. Şi cum ajungem la destinaţie, mă 
opresc eu la un omulean cunoscut, îi povestesc ce aveam 
de povestit, îi arăt marfa şi îi cer sfatul. Şi omul cela îmi 
zice să las eu o parte din cârlige la dânsul, să iau cu 
mine numai un mănunchi, ca să nu creadă lumea că-s 
straşnic de bogat în viță-de-vie. Târgul îmi va arăta ce să 
fac mai departe. Tot el mi-a sugerat şi preţul de schimbi 
două cartoafe pentru un cârligel. Pornesc. Oamenii se 
minunează că din asemenea beţişoare este chip să curgă 
must şi nu se prea târguiesc. Eu le dau cârlige şi nu mă 
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satur de povestit, ei se minunează şi-mi toarnă cartoafe 
în sac. Unii mă şi hrănesc chiar. Şi tot trecând din casă-n 
casă, am adunat eu 7 saci cu cartoafe. O bogăţie. Ca-n 
poveşti! Când mă întâlneam cu consătenii mei, mă 
întrebau, Măi Iosob, n-ai o bucăţică de pâine?”, iar eu le 
răspundeamii, Oameni buni, eu pâine n-am, dar dacă 
vreţi să mâncaţi, urmaţi-mă”. Ei ridicau sacii lor cu 
zestrea de acasă şi mergeau după mine. Intram în 
ogrăzile localnicilor, desfăceam marfa, o lăudam, ei luau 
câte 10 - 15 cârligele, nu mai mult. Pentru probă luau. 
Când vedeau sătenii mei că pentru un beţişor îmi dau 
câte 2 cartoafe şi încă, unii, ne mai şi hrăneau, se 
cruceau. I-am hrănit şi pe ei. Adică cârligele i-au hrănit. 
Nu le mai porecleau beţişoare. După ce am terminat de 
schimbat cârligelele, am vorbit cu stăpânul casei la care 
mă oprisem şi acela ne-a dus cu căruţa lui până la gară. 
Căci era periculos să călătoreşti pe atunci. Drumurile 
treceau mai mult prin păduri, iar cu pădurea nu te joci. 
Deseori dispăreau nu numai un om doi, ci grupe întregi. 
Fusese război. Era foamete. Ţin minte, coborâsem odată 
în Lvov, am schimbat nişte haine, am vândut câte ceva şi 
am cumpărat cârnaţi. Şi iată că în salamul acela unul din 
noi găseşte nişte unghii. Poate erau unghii de mâţă, ori 
de câine, ori... Cine ştie. Iată unde ajung cei dispăruţi, 
zise un hâtru dintre noi, dar nimeni n-a râs. Eu am simţit 
atunci furnici prin spate şi mi-a trecut pofta de mâncare. 
Of! Mureau mulţi şi în vagoane. Când te uitai, e mort. Ce 
puteam să le facem? Cum să ajutăm? Să-i luăm în spate 
şi să-i ducem acasă? Era bine încă dacă-i puteam 
îngropa... Şi cum vă spuneam, a cincea oară m-am întors 
bogat din Polonia. Cu cartoafele aduse cu beţişoarele 
vele am ieşit din foamete, am pus şi-n pământilroada a 
fost bună, mulţumim. Care a avut atunci sămânță au 
semănat şi la deal, iar care nu... Ne-au dat şi de la stat. 
Dar mulţi mâncau şi ce le dau pentru semănat. Era 
foamete. Şi pământul rămânea neînsămânţat. Şi se 
porneau unii la furat, căci foametea îl băga pe om în 
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hectarul altuia. Atunci lumea nu avea saţ. Să fi avut o 
pâine de 4 kg, o mâncai toată. Odată, în tren, tata se 
sperie că dispăruse fratele său, Efrem. Am început să-l 
căutăm, dar lucrul acesta era cam anevoios, căci într-un 
vagon ne înghesuiam câte vreo 200 de oameni. Era 
îmbrăcat cam rău moş Efrem, dar l-am găsit numai în 
izmene. Mort. Desculţ. Cineva îl dezbrăcase şi de hainele 
celea, aşa ponosite cum erau. Atunci a murit şi badea 
Sârghi, şi badea Mitrofan Moraru... îşi lua omul lumea-n 
cap. Badea Pintilie Malancea a rămas în Polonia în 
timpul foametei. Cu tot cu familie a rămas. S-a întors 
acasă abia după foamete. Ştia că acasă îl aşteaptă 
moartea. Mureau oamenii ca muştele. Moş Tănase avea o 
sanie, corobană o numeam, înhăma iapa, încărca morţii 
unul peste altul şi-i căra la cimitir. Acolo îi punea 
grămadă şi aştepta până cineva săpa o groapă şi-i punea 
acolo. Că uneori de la Sovietul sătesc dau oamenilor câte 
o pâine ca să sape gropi. Dimineaţa groapa era plină cu 
morţi. Care nu încăpea aştepta altă groapă. Ingheţau 
bocnă şi viii, şi morţii. Că a fost o iarnă cumplită atunci. 
Şi omăt mare. Nu vedeai garduri, porţi. Călcam pe 
acoperişurile caselor. Din pricina omătului, iarna nu ne 
puteam duce la Nistru şi mâncam turte din făină de 
ciocălăie, de papură... Când am ajuns în primăvară, am 
scăpat de papură, ne duceam la Nistru după scoici. Le 
scoteam cu greblele. A fost foamete şi Dumnezeu s-a 
îndurat de noi. Ne duceam de acasă cu ceaunele şi acolo 
pe loc fierbeam scoici şi cine avea sare era fudul. Ne 
duceam după sare tocmai la Tudora, o aduceam în spate. 
Din scoici făceam un fel de chiftele ori le frigeam în 
jăratic şi le mâncam. Scoicile au salvat multă lume de la 
moarte. lar papura pe mulţi i-a îngropat. Mureau pe deal 
şi stau acolo până veneau neamurile şi-i duceau acasă. 
Aveam o iapă şi un mânzoc. A venit un om din Olăneşti şi 
m-a rugat să i-l vând. lar a mea îmi ziceam auzit că 
lumea mănâncă carne de cal. Hai să tăiem şi noi mânzul. 
Dar mor de foame, i-am zis, dar nu-l mănânc. Alţii 
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mâncau şi carne de câine. Badea Evstafie S. mânca câini. 
Avea un fierăstrău, tăia cu el crengi, făcea rumeguş, îl 
fierbea şi mâncau. Să fie stomacul plin, zicea. După vreo 
săptămână l-au găsit pe dânsul şi pe cei trei feciori ai săi 
morţi. A rămas în viaţă numai soţia sa şi fiică-sa Victoria. 
Mâncam şi covrigei. Un fel de iarbă. Fraţii mei mai mici 
strângeau covrigeii şi-i mâncau. Şi moşneagul, nenea 
meu, şi un frate de al lui tata, tot bătrân, mâncau 
covrigei de aceia. Şi de foame n-au murit. Da. Ne-am 
salvat toţi. Aşa a fost. Nevoie a fost. 


Din Buchenwald în gura foametei 
ARSENIE BANARU (n. 1926) 


Înainte de foamete eu am trecut printr-o urgie mai 
mare, mai groaznică. În 1944, pe când aveam 18 ani, am 
fost luat la război. I-am simţit gustul pe malul Odorului. 
Am luptat şi-n Königsberg. Cercetaş eram. Am fost rănit 
în ambele picioare, mi-am pierdut cunoştinţa şi m-am 
trezit apoi înconjurat de inamici. Nu era nimeni de-al 
nostru lângă mine, iar eu, neputând suporta durerea, am 
început să mă târâi pe brânci. M-au lovit cu pistolul- 
automat în cap, mi-au rupt mâna stângă, m-au aruncat 
într-un bordei. Sângele îmi curgea din ciubote, gemeam. 
Dar mi-am revenit. Eram tânăr. Puternic. Sănătos. Ne-au 
încărcat în vagoane şi ne-au dus în lagărul Mauthausen, 
numit şi Scara morții. Din 300 de prizonieri mai 
rămăsesem vii vreo sută... Nu prea mult timp am stat 
acolo, căci ne-au dus în Buchenwald. Loc de suferinţă, de 
groază. La intrare era scris în mai multe limbi că ieşirea 
din lagăr e prin hogeag. Eram aruncaţi într-un buncăr, 
apoi într-o cameră cimentată. Turnau peste noi apă 
fierbinte până cădeam fără simţire, apoi ne trezeau cu 
apă ca gheaţa. Locul cel mai straşnic al lagărului era 
crematoriul cu cuptoare din piatră neagrăjiacolo focul 
topea trupurile oamenilor. Mai era acolo o remorcă grea, 
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la care erau înhămaţi prizonierii şi impuşi să cânte când 
o trăgeau. Cei care refuzau să cânte erau străpunşi cu 
baionetele, rupţi în bucăţi de câinii SS-iştilor. Se 
deosebea prin cruzime un călău - Martin Summer. El îi 
dezbrăca pe oameni în pielea goală şi-i arunca într-un 
cazan cu apă clocotindă, făcea din craniile lor spălătoare 
şi le agăța prin barăci. 

Nu voi uita o zi groaznică de atunci. Dintr-o baracă, 
fasciştii au scos mai mult de o sută de copii (se spunea 
că-s din Polonia şi din Belorusia) şi le-au permis să se 
joace pe stadion. Era prin aprilie. Bucuroşi, copiii au 
început să culeagă flori. Atunci fiarele de hitlerişti au dat 
drumul la câini. Câinii au început să-i sfâşie. lar mamele 
copiilor erau scoase la marginea stadionului, să 
privească. Ele se aruncau peste câini, înnebunite, se 
târau neputincioase peste trupurile micuţilor. Iarba era 
roşie de sânge... 

Eram şi eu sortit pieirii, dar am fost eliberat de 
Armata Sovietică. Am stat într-un spital din Magdeburg, 
apoi în unul din Leningrad. M-am întors acasă. Nu-mi 
venea să cred că eu îs eu... Eram cel mai fericit om din 
lume. Nu ştiam că Dumnezeu îmi mai pregătise o 
încercareifoametea. De la bun început vă spun că toată 
familia noastră a ieşit din foamete. Dar nu ne-a fost uşor. 
Nici pe departe nu ne-a fost uşor. In 1946, vara, mama 
avea puţină pâine: nişte grâu, nişte porumb, dar ne-au 
cărat-o Stribocii, alde Ionică Dulău, Maftei Paţuc, Saşa 
Tişlac, erau şi alţii. Venea unul de la raion, îi aduna şi 
porneau prin sat ca dihorii. Luau tot ce găseau. Măturau 
podurile. Mama a ascuns pâinea în hornul sobei. Eu am 
făcut o groapă în sarai, am turnat acolo grâul şi am pus 
deasupra un poloboc, dar au căutat, au dărâmat, am 
împuns cu vergi de fier şi au găsit. Aşa că am intrat în 
iarnă fără firimitură de pâine în casă. Dar aveam lemne 
pentru foc. Mama ducea lemne la brutăria din sat şi lua 
în schimbul lor ciocălăie. Le râşneam şi le mâncam. 
Aveam cu ce amăgi stomacul. Din balta Nistrului 
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aduceam papură, scoici. Din papură făceam făină, iar din 
scoici chiftele. Amestecam făina de papură cu cea de 
ciocălăie şi schimbam şi gustul mâncării. leşeau nişte 
turte... bune de mâncat. Când s-a desprimăvărat, ne 
duceam pe deal şi aduceam pir, pur... Da, aveam şi o 
vacă. Dădea câte o ţâră de lapte şi noi ne bucuram. Nici 
nu-mi pot închipui cum n-a murit ea în vara ceea. Că 
mulţi oameni au rămas fără vaci atuncițile-au tăiatille-au 
mâncat ori s-au pierdut şi ele din pricina foamei. A 
noastră a scăpat cu zile, sărmana. 

Ce? Nu. Familia noastră în Polonia n-a fost. În 
Polonia s-a dus tatăl lui Dumitru Coreţchi, fostul primar, 
şi nimeni nu l-a mai văzut. Se duceau oamenii o dată, de 
două ori şi li se pierdea urma. Şi al lui Fedot tată s-a dus 
şi n-a mai venit. Mulţi s-au pierdut acolo. Aşteptau trenul 
prin păduri, aruncau căngile şi dau jos ce le cădealifie 
om, fie saci cu cartofi, cu fasole... 

Mâncam atunci şi geandră. Geandra, măi băiete, 
aşa se face: arunci un pumn-doi de tărâţe ori făină de 
papură şi ciocălăie într-o căldare cu apă, o pui la foc să 
fiarbă şi poftă bună! 

Nu, atunci nu umblau oamenii prin vizite. Dacă 
intra un om străin în casă şi te vedea că pui ceva în gură, 
nu-ţi mai zicea bună ziua, ci se repezea la masă şi 
înghiţea ca lupul. Nu-l mai puteai opri. Murea lumea pe- 
un cap. 

Da, se făcea şi târg atunci la noi în sat. Schimbau 
oamenii ce aveau pe mâncare. Veneau târgoveţi de 
nevoie şi din alte sate. Era unul Filip. A dus un scaun la 
târg şi a făcut barter pe o chiftea. A mâncat-o, s-a pornit 
spre casă, a ajuns până-n vale şi a murit. 

Se umflau oamenii de foame şi mureau. Moş Ivanaş 
Spătaru punea cadavrele în căruţă şi le ducea într-o 
groapă mare din cimitir. 

Femeia lui Toderică Spătaru leşinase, nu murise. 
Când au pus-o în groapă, ea încă da din mâini şi din 
picioare. Nu murise încă. Au pus alte trupuri peste dânsa 
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şi au dat ţărână deasupra lor. Mai târziu groparii şi-au 
dat seama că ea fusese îngropată de vie. Iar a doua zi i- 
au îngropat şi pe cei doi copii ai ei. De fapt, copiii 
mureau mai des. Ce? Sigur că în timpul foametei au 
murit mai mulţi oameni la noi în sat decât în timpul 
războiului. Da, mai mulţi au murit... 

Dar ştii că eu în timpul foametei m-am însurat? Am 
făcut chiar şi nunta atunci. Am făcut nunta cu mâncare 
din scoici şi două oale de plachie, un fel de caşă. Şi vreo 
câteva pâini din făină de papură şi cioclegi au fost în 
capul mesei. O masă împărătească! Am câştigat la nunta 
mea, a noastră, două furculiţe, o lingură şi 75 de ruble. 
Starostele a făcut o listă cu darurile pe care urmau să mi 
le dea mesenii-nuntaşi... când vor putea. Îmi promiteau 
pâini, găini, păpuşoi... Nu mi-a mai dat nimeni nimic. 
Bine e că am rămas în viaţă şi-mi pot vedea nepoţii şi 
strănepoţii. 

Ce zici? Nu. Lagărul mi-a părut cu mult mai 
groaznic decât foametea. Cu mult mai groaznic. În lagăr 
nu aveam nicio scăpare. Nicio nădejde. Niciuna. Iar 
foametea ne lăsa o nădejde. Ştiam că, dacă ajungem 
până în primăvară, suntem trăitori. Şi când am văzut că 
iese verdeaţa din pământ, am răsuflat uşuraţi. 


„Nu m-au iertat”. 
ANDREI MORARU (n. 1928) 


Prin 1946 mulţi oameni rămăseseră fără vite. 
Unora le muriseră, iar alţii tăiaseră vacile, caii, oile. 
Pământul n-a fost lucrat gospodăreşte în timpul acela, 
fiindcă puţini bărbaţi erau în sat. Şi se abătu pe capul 
oamenilor o lege neagră care cerea să fie predată 
statului o cantitate mare de cereale. În fondul armatei 
sovietice. Şi încă în diferite fonduri. Au măturat podurile, 
apoi, când oamenii treierau, împuterniciţii de la raion 
stau alături şi rechiziţionau cu forţa pâinea. Dobitocii. 
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Am rămas atunci fără pâine... 

Mai ascundeau oamenii câte ceva, dar mulţi au 
pătimit pentru aceasta. Lui moş Arion Malancea, ca să 
vorbim la concret, i-au găsit pâinea ascunsă între doi 
pereţi special zidiţi astfel şi l-au numit duşman al 
poporului, l-au judecat şi l-au dus în Siberia pe cinci ani. 
Pe soţia sa au tinut-o câteva luni în Tighina şi au eliberat- 
o, fiindcă era cam trecută de ani. Cazuri de acestea au 
mai fost. 

Prin 1946 a bântuit o secetă mare. Orăşenii o mai 
duceau cum o duceau, de bine, de rău, dar ţăranii 
noştri... Vai de capul lor, adică vai de capul nostru. 
Incepu lumea să moară de foame. Bântuia şi tifosul. Spre 
toamnă ne pornirăm în Polonia, adică în Ucraina 
Apuseană. Duceam ţoluri, covoare, haine, lână, pielicele 
şi le schimbam pe grâu, pe cartofi, pe secară... 

Am încercat şi eu norocul în aşa-zisa Polonie cu 
viitorul meu nănaş, Troşin Banaru. Căci tata, aflând că 
acesta se duce după pâine, îmi zisej 

— Du-te şi tu, Andrei. 

Mi-au pus în sac patru pielicele de ied, un polog şi 
ne-am pornit pe jos, apostoliceşte. O zi am mers până la 
gara feroviară din Căuşeni. N-aveam bani. Nimic. Îmi 
şuiera prin buzunare. Dar m-am urcat la început într-un 
marfar şi am ajuns iepureşte până la Lvov. La o staţie 
mai mică viitorul meu nănaş, Troşin Banaru, şi Pavel 
Guţu, un comerciant experimentat de la noi din sat, au 
cumpărat nişte mere (aveau bani, pesemne) şi mi-au 
spus că o iau spre Moscova, să le vândă. Inchipuiţi-vă ce 
„bucurie” se prăbuşi pe capul meu. Dar ce puteam face? 
Din expediţia mea comercială m-am întors acasă numai 
cu pologul şi cu două pielicele. Fără nicio fărâmitură de 
pâine. N-a ieşit din mine om de afaceri. Şi nici sprijinul 
casei nu devenisem atunci. Dar ce am văzut prin străini 
nici nu vă puteţi închipui. Într-un tren m-am ascuns în 
cărbuni. Foindu-mă am dat de o mână de om. L-am 
strigat, dar el nu mi-a răspuns. Atunci l-am scos din 
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cărbuni şi am văzut că era un trup. M-am îngrozit. L-am 
îngropat din nou în cărbuni. Credeam că nu mai ajung 
acasă. Căci, la drept vorbind nici drumul înapoi spre casă 
nu-l ştiam, nici nu aveam pe cine întreba. Norocul meu 
că mi-au ieşit în cale nişte săteni şi am ajuns în sat cu 
bine. Când m-au văzut ai mei, s-au bucurat tare mult. 
Tătuca era bolnav, nu se scula din pat. Mama a început a 
plânge, abia-abia am potolit-o. Surorile mele erau mici. 
Voiau toţi mâncare, iar eu m-am întors acasă cu mâinile 
goale. Mai aveam în casă nişte bucăţi de macuc, care ne- 
au ţinut un timp oarecare viaţa. Hainele atunci nu costau 
aproape nimic. O turtă cerea bani grei, bani pe care noi 
nu-i aveam şi nici nu-i puteam câştiga de undeva. 

Moartea era atunci stăpână în sat. Mureau oamenii 
şi nu avea cine îi îngropa. Totuşi nu ne lăsam purtaţi de 
disperare, căutam să ieşim din nevoi. [in minte cum am 
fost odată la Kosa, un sat de pescari de lângă limanul 
Nistrului. După peşte am fost. Duceam tărâţe. Le 
schimbam pe zgaroi. Ne-am dus mai mulţi. Pe ger ne-am 
dus. Omăt mare de nu se vedea lumea. Şoseaua asta a 
noastră încă nu era. Kosaua nu era cea de azi. Pescarii 
trăiau în nişte colibe prăpădite. Erau nişte oameni 
chinuiţi. Am cumpărat peşte cât puteam duce. Nu era 
scump. Eu luasem vreo paisprezece kilograme. Deoarece 
înserase, am tras la un gospodar din partea locului. Ne-a 
primit, ne-a dosit, că altfel puteam îngheţa. Avea omul o 
cotună şi ne-a făcut o zeamă din peştele nostru. Pe la 
vreo cinci dimineaţa ne-am pornit spre casă. Lângă 
fântâna Crocmazului, Jenea Midrigan - o fată care era cu 
noi - ne-a spus că mai departe nu poate merge. Că noi ne 
odihneam din când în când. După aceasta ea nu se putea 
ridica de jos. N-o ţineau picioarele. Am ridicat-o. Am 
chemat-o şi pe lelea Dochia să-mi ajute. Am dus-o până 
acasă pe Jenea. N-am lăsat-o să moară în drum. Eu mă 
tineam mai tare şi Jenea a rămas vie datorită mie. Căci 
ceilalţi ne-au anunţat la un momenti 

— N-avem niciun hal cu voi. Zdohniţi aici! 


Şi Jenea îmi spunea] 

— Lasă-mă, Andrei. Vreau să mă încălzesc puţin. Tu 
du-te. Lasă-mă să mor aici. Mi-e bine. 

Eu ştiam că omului, când începe a îngheţa, i se 
pare că se încălzeşte. N-am lăsat-o pe Jenea. Am adus-o 
până la prima casă din sat. Stăpânul ne-a deschis. Ea a 
început a plânge. Am frecat-o cu zăpadă şi m-am dus 
acasă. li spusei mamei, căci ea era atunci mai tare în 
familia noastră, să le comunice părinţilor Jenei unde se 
află ea. Să se ducă s-o ia. Părinților Jenei nici nu le venea 
a crede de bucurie că ea trăieşte. Ei o credeau moartă, 
îngheţată pe undeva aiurea. 

În 1947, prin ianuarie-martie, au început să dea 
pâine oamenilor. Primul ajutor. Ziceau că dau grâu 
pentru semănat. Aduceau grâul pe şosea, iar şoseaua 
ajungea numai până la Câzâl, Ştefan Vodă de astăzi. De 
acolo puteai merge numai cu căruţa cu boi. Câte 
douăzeci de kilograme de grâu dădeau. Unii nu aveau 
puteri să ajungă până acasă, mâncau grâul şi mureau pe 
drum. 

În casele lui moş Vasile Moraru şi ale lui Săvlian 
Sârbu au fost deschise nişte puncte (aşa le ziceau) 
pentru distrofici. Li se împărțea acolo câte puţină făină, 
ca să nu moară de foame. Dar nu se mai respecta legea 
asta. Făina nu mai ajungea la distrofici. Cei bolnavi nu 
puteau ajunge până la „punctele” date. Veneau alţii, luau 
făina şi o mâncau în drum spre casă. Bolnavii, secătuiţi, 
mureau. 

După călătoria mea la Kosa, Andrei Chirilov, şef de 
depozit, îmi zicej 

— Măi Andrei, du-te şi adă pâine din Olăneşti. Vei 
avea şi tu o porţie. 

Tata era bolnav. Chirilov ştia de asta. Poate a vrut 
să mă ajute, să-mi facă un bine. Mă bucuram atunci. Alt 
lucru nu aveam, doar era iarnă. Omătul era de vreo doi 
metri. Satul aproape că nu se vedea. M-am învoit. Şi m- 
am dus după producte - prima şi ultima oară. Erau două 
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depozite speciale la Olăneşti. Întreb ce i se cuvine satului 
nostru şi mi-au spus că avem de luat zece kilograme de 
făină şi zece kilograme de carne. Le-aş fi luat, dar nu 
aveam transport. Mă gândeam să mă întorc în sat şi să 
găsesc vreo căruţă. Nu era uşor lucru acesta, căci în 
Antoneşti rămăseseră numai câţiva cai nemâncaţi. 
Gândindu-mă ce să fac, zăresc un om din Slobozia. Şi el 
venise după produse. Avea transport, avea căruţă. Şi-i 
zich 

— Om bun, mergi prin Antoneşti, lasă-mă să pun 
făina în căruta ta. 

N-a zis nimic împotrivă omul cela, pun făina într-o 
faţă de pernă şi o aduc în sania slobozianului. Şi ne 
pornim după carne. La alt depozit. Căruţaşul rămase în 
drum. Numai cum am intrat, auzim nişte răcnete 
neomeneşti. Când ieşim, căruţaşul ne spune că cineva a 
furat făina mea, a noastră, a antoneştenilor, şi a fugit. 
Ne-am repezit la miliţie, dar fără niciun rost. Nu ştiam ce 
să fac. Plângeam de ciudă şi de neputinţă. 

— Hai, omule, acasă, mi-au spus slobozienii, noi 
mergem prin Antoneşti. 

Am luat carnea şi am intrat în sat. Am predat-o, iar 
documentul despre făină nu l-am arătat nimănui. Un 
timp oarecare a fost linişte. Dar într-o zi mă cheamă 
preşedintele sovietului sătesc, unul Chirilov, şi-mi strigă 
în faţă că am furat făina satului. 

— Dacă nu o întorci, te judecăm! 

Acum îl înţeleg pe om, dar atunci! 

— De unde să iau făina? Acasă aveam doar câţiva 
pumni de păpuşoi. M-am dus cu tata la părintele lui 
Valea Baeş. Că suntem rude. Mama plângea în hohote. 
Tatăl lui Valea Baeş ne-a dat zece kilograme de grăunţe 
gratis. Făină n-avea. Eram lihnit de foame şi râşneam pe 
zi doar câte un kilogram de făină. N-am dovedit să 
râşnesc tot grâul. Îmi mai rămăseseră vreo trei 
kilograme. Au venit şi m-au luat miliţionerii. M-au închis 
şi s-au terminat pentru mine zilele de foamete şi zilele de 
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libertate. M-au pierdut cele zece kilograme de făină. 
Făină pe care eu aproape n-am văzut-o, nu i-am cunoscut 
mirosul, şi cu atât mai mult gustul. Am stat la început în 
Olăneşti, de unde abia am scăpat viu din cauza 
păduchilor, apoi m-au dus la Tighina. Până acolo am mers 
pe jos. Deşi era sfârşitul lui februarie, omătul se topea şi 
din opincile mele au rămas numai curelele. Cum se vede, 
durerea de azi în picioare de atunci mi se trage. În mai 
m-au judecat. Mama, sora Tanea, badea Petrea şi badea 
Valea au dus şi cele trei kilograme de grâu, pe care n-am 
dovedit să le râşnesc. Dar nu m-au iertat. Mi-au dat un 
an de zile. Pe tata nu l-am mai văzut. Să nu se mai 
întoarcă zilele acelea. Să nu se mai întoarcă. 


„Ne călcau cu caii”. 


ŞTEFAN ŢARANU (n. 1928) 

Când ne-am reîntors în sat din evacuare, l-am găsit 
pustiu şi neprimitor, parcă era altul. Nici puteri nu prea 
aveam, nici nu aveam cu ce lucra pământul. Totuşi, cu 
greu, cu puterile noastre, am semănat câte ceva. În 1945 
s-a făcut puţin grâu, puţin porumb, dar în 1946 nu s-a 
făcut pâinea aproape deloc. De pe un hectar am strâns 
cel mult 200 - 300 kilograme de grâu, dar, cum se ştie, ni 
l-au luat şi pe acesta. Am rămas cu buzele umflate. Cu 
dinţii la stele am rămas. 

În timpul cela era foarte greu de trăit. Cu ce aveai 
tu să te alimentezi, dacă nu era nimic? Nu aveam ce 
mânca. Ce poate fi mai straşnic ca asta? A venit vremea 
când şi coajă de salcâm aduceam acasă, o râşneam şi o 
mâncam. Am mâncat coajă de salcâm până când eram 
să-mi vărs şi maţele din mine. Când am văzut că nu-i chip 
de trăit altfel, m-am dus la Nistru după hrană. Scoteam 
scoici, am făcut un foc chiar acolo, pe malul Nistrului, 
puneau scoicile pe foc, ele crăpau şi noi aşa le mâncam. 
Apoi adunam mai multe scoici şi le duceam acasă. Din 
scoicile acelea mama făcea diferite mâncăruriţile prăjea, 


2 


făcea făină din ele, turte... Dar când am văzut că putem 
să murim de foame stând acasă, ne-am luat lumea în cap 
şi am plecat după hrană prin străini. Mai des ne duceam 
în Polonia. Ce? Ucraina? Nu, în Polonia, vă spun. Foamea 
ne mâna în lume. Eu de vreo trei-patru ori am fost în 
iarna aceea grea. Trebuia să-mi salvez familia, altă ieşire 
din nevoia aceea nu aveam. Ori, cel puţin, eu nu vedeam 
altă ieşire. Am luat zestre din casălilcovoare, lăicere, 
prosoape şi m-am pornit după hrană. Mi-am pus toată 
nădejdea în călătoria aceea. Mă gândeam că voi veni 
acasă ca un negustor bogat, că... Dar n-a fost să fie aşa. 
Ne-am oprit într-o localitate, Krasna, căutam un culcuş 
călduţ, dar nimeni nu voia să ne primească în casa lui. Se 
temea lumea de străini. Şi azi stai la gânduri când e 
vorba să deschizi uşa unui străin, dar ce să mai vorbim 
despre timpurile celea de foamete? Ne ghemuiserăm noi 
atunci sub un gard şi încercam să aţipim, ori măcar să ne 
încălzim unul de la altul. Dar n-am avut linişte în noaptea 
aceea. Pe la vreo douăsprezece de noapte ne-au 
înconjurat nişte călăreţi, au spus că noi suntem 
banderovişti (cineva dintre noi se scăpase cu vorba că 
suntem de lângă Bender-Tighina) şi au început a ne bate 
şi a ne călca cu caii, că nu ştiam cum să scăpăm din 
nevoia aceea. Am ieşit din localitatea aceea şi am 
răsuflat uşurat; credeam că am ieşit din mâna 
necuratului. Dar la marginea satului ne aşteptau mai 
mulţi cu automate şi cuțite. 

— Mâinile în sus! a strigat unul dintre ei. Ne-au 
buzunărit; credeau că vor găsi la noi milioane, dar când 
au înţeles că suntem săraci lipiţi pământului, cineva 
dintre ei făcu cu părere de răul 

— Malo groşi! Adică puţini bani aveam. lar altul 
zicej 

— Zaberiom i barahlo, adică le luăm şi boarfele. 
Aşa au şi făcutilne-au luat tot ce aveam cu noi. Eu am 
încercat să mă împotrivesc, dar s-a apropiat unul de 
mine şi m-a lovit cu cuțitul, iată, aici, dar n-a dat în mine 
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ca să mă omoare, dar a vrut numai să mă sperie, mă 
gândesc eu acum. Cu mine era atunci şi nănaşul meu, şi 
alţi consăteni, şi ei au început să-mi spunăj 

— Opreşte-te, Ştefan, nu câştigăm noi nimic cu 
zurba, au să ne împuşte pe toţi pentru tine. În fine, m-am 
liniştit eu. Ei ne-au ordonat să ne întoarcem la stânga 
împrejur şi să ne pornim unde ne vor duce ochii, numai 
să nu ne vină în cap să facem gălăgie, c-apoi întorc ei 
cojocul pe dos. Dar unde să ne ducem? Am zărit în 
noapte o lumină şi am păşit spre ea. Am ajuns la 
luminiţă. Era o staţie de cale ferată. Am mas acolo, iar 
dimineaţa nănaşul îmi spunej 

— Măi Ştefan, mai am 300 de ruble, hai să ne 
întoarcem spre casă, n-avem ce căuta noi în străinătatea 
asta. Nu ne aşteaptă pe noi norocul aici. 

Iar eu i-am răspuns} 

— Nănaşule, eu acasă n-am ce căuta. Am dezbrăcat 
pereţii, iar pâine n-am găsit. Ce să fac eu acasă fără 
pâine? Să mor de foame? Să iau bucăţica de la gura celor 
care mă aşteaptă acasă cu plinul? Nu, nu merg acasă. Nu 
am ce căuta acasă, i-am spus eu naşului Gheorghe. Nu 
merg. Şi ne-am despărţit. Noi, vreo câţiva, am găsit un 
tren şi am mers mai departe, iar ceilalţi au luat-o spre 
casă. Continuam a ne căuta norocul. 

Când am ajuns la Lvov, mare jale am văzut. Lumea 
umbla ameţită. Da, despre ai noştri vorbesc. Mi se părea 
că toată Basarabia noastră e acolo. Cei din oraş vindeau 
nişte plăcinţele mici cu cinci ruble bucata. Dar de unde 
să iau eu cinci ruble? M-am căutat prin buzunare - goale, 
bătea vântul prin ele. Îl văd pe unul înaintea mea care se 
apropie de o femeie, întreabă cât costă plăcinta, o ia şi 
începe a mânca. Femeia îi cere bani, iar el nici nu se uită 
la dânsa. Mănâncă. Mănâncă... Apoi se întoarce şi fuge. 
Femeia ţipă în gura mare, iar lui caută-i urma dacă poţi. 
Şi m-am gândit că a venit vremea să fac şi eu o treabă ca 
asta. Ce, să mor de foame? Mă apropii, iau o hrincă de 
pâine de la o băbuţă, o întreb cât costă şi o duc la gură. 
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Dar nu m-a lăsat inima să muşc din pâine. l-am dat-o 
băbuţei, m-am întors, şi ieşeam din târg. Atunci Arion 
Bojoncă, un consătean de-al nostru, şi-a dezbrăcat 
flaneaua, a vândut-o şi a cumpărat cu banii câştigaţi o 
pâine şi ne-a rupt din ea la toţi câte o bucăţică. Am 
mâncat cu poftă din pâinea aceea. N-am scăpat nicio 
fărâmitură pe jos. Nu am să uit niciodată ospăţul acela. 
Şi am hotărât atunci s-o luăm spre casă. Dar ce să facem 
acasă? În gară intrase un accelerat, noi ne-am urcat pe 
acoperiş şi am continuat călătoria. Dar la o gară ne-au 
văzut cocoţaţi, ne-au dat jos şi am fost nevoiţi să ne 
căutăm alt tren. Poate acela a fost norocul nostru. Căci 
mulţi din noi erau îngheţaţi bocnă. Unii nici nu puteau 
vorbi. Ne-am pornit spre casă. Când am ajuns lângă 
Purcari, am trecut Nistrul. În Purcari am tras la casa 
unei femeijine-a chemat un bărbat care spunea că femeia 
aceea este nănaşa lui. Ea, când ne-a văzut aşa frumoşi, a 
început a plânge. Aşa de mândri eram. Eram mânjiţi de 
praf de cărbune, ni se vedeau numai ochii. Păream nişte 
stafii, nişte umbre negre păream. Femeia care plângea 
ne-a poftit la masă şi ne-a spus că se duce să ne prepare 
o măligă. Când am auzit de măligă, ne-a lăsat gura apă, 
credeam că ne-a pune pe masă mâncare cerească. Ni s-a 
părut că am aşteptat-o pe stăpâna casei o veşnicie. In 
sfârşit, se deschise uşa şi ea intră cu o măligă aburindă. 
Ceva din lumea visurilor! A pus ea măliga pe masă şi ne- 
a spus că se duce să ne aducă şi o strachină cu fasole. 
Cum a ieşit ea din cameră, noi ne-am năpustit asupra 
mămăligii şi am lăsat masa curată. Lună. Nicio 
fărâmătură de mămăligă n-am lăsat. Femeia aceea când 
a văzut asta, a tăcut, a lăsat capul în jos a pus fasolele 
pe masă şi a ieşit din cameră. Noi n-am aşteptat indicaţii 
specialeflne-am năpustit asupra fasolelor şi am lăsat 
strachina linsă. De parcă a fost spălată în zece ape 
fierbinţi. Nu mai simţeam nimic. Nici ruşine nu ne era. 
Foamea ne era stăpână. Ea ne conducea. 

Am pornit apoi spre casă. Noaptea am ajuns. Când 


am intrat, ai mei au început a plânge. Eu îi întrebi 

— De ce plângeţi? Vă pare rău că am venit acasă? 

Iar ai noştri mi-au răspunsi 

— De ce n-ai venit cu nănaş-te Gheorghe? Că ela 
venit de mult timp în urmă şi ne-a spus că puţină nădejde 
e să ajungi şi tu acasă. Nu mai credeam că o să te 
vedem... 

Pe la sfârşitul anului 1946 tata a început să lucreze 
şef de gospodărie la şcoală. Şi primea de acolo o porţie 
de mâncare pe care o aducea, clar lucru, acasă. Primea 
nouă kilograme de orz, secară, mazăre. Imi amintesc că 
şi ceea ce aducea tata pe puţin timp ne ajungea. Mama 
fierbea cele aduse de tata în multă-multă apă şi noi 
sorbeam mâncarea aceea cu lingura. Şi încă ni se părea 
bunătatea bunătăţilor. Când vedeam că se termină 
productele, ne duceam după papură, în balta Nistrului ne 
duceam, strângeam numai rădăcinile, le râşneam şi 
făceam turte din ele. Erau bune, dulci. Dar nu puteai 
mânca multe. Te umflai. Acum umblăm prin diferite sate 
să facem făină numai de calitate superioară, iar atunci 
râşneam şi mâncam oriceiiciocleji, miez de bețe de 
răsărită, iarbă, papură, ciocălăie... Amestecam făina asta 
cu puţină făină de grâu ori de porumb şi ni se părea că 
mâncăm ca Stalin. În orice caz, când aveam mâncare de 
asta la casă, de foamete nu ne temeam. lată aşa am ieşit 
din foamete. 

Eram opt suflete în casă şi mama împărțea toată 
mâncarea în porţioare egale, dar mie şi lui tata ne da 
câte două porţii, căci eram cei care lucram, care 
aduceam hrană în casă. Dar nu numai pe noi ne hrănea 
mama. Bunica mea, mama tatii, n-a văzut doisprezece 
ani. Oarbă era. Şi mama îi ducea şi ei în fiecare zi câte o 
porţie de mâncare. Mama nu se gândea că rupe din gura 
noastră, îi era jele de bătrână, căci avea şi ea suflet. N-a 
vrut s-o lase să moară de foame. Nu şi-a luat păcatul ista. 
Azi nu ştiu ce s-ar întâmpla cu oamenii bătrâni dacă ar 
năvăli peste noi, Doamne fereşte, o foamete. Ar muri toţi 
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de foame. Ce? ziceţi că asta depinde cum şi-a educat 
fiecare copiii? Poate. Poate. Dar vă spunilmare jele ar fi 
azi dacă s-ar năpusti asupra noastră o foamete... 

Grele zile am trăit. Grele. Nici nu doresc să-mi 
amintesc. Dar atunci, prin 1946 - 1947, mă gândeam 
aşalildacă mai vine o vreme cu pâine, apoi eu am să 
umblu totdeauna cu păpuşoi fierţi ori copţi în buzunar şi 
am să mănânc când voi dori. Şi slavă Domnului, azi pâine 
avem, dar nu mai umblu eu cu păpuşoi în buzunar. Am 
pâine destulă. Dar scrie în Biblie că se va înmulţi pâinea, 
dar se vor înmulţi şi cei ce-o mănâncă. Azi sunt mulţi, îs 
tare mulţi cei ce papă pâine albă, dar nu prea se trag la 
lucru. Dar Biblia spune că cine nu lucrează nici să nu 
mănânce. Azi dacă ar fi poporul mai organizat, mai 
credincios, ar fi bine în lumea asta. Auzi despre unele 
fapte care te scutură şi te gândeştillunde ne-am pornit 
noi, unde mergem? Să deie peste noi nişte vremuri ca în 
1946 - 1947, ar fi tare greu de noi, tare greu. 

Când era tata şeful gospodăriei la şcoală, adusese 
vreo două-trei sute de kilograme de grâu şi le ţinea într- 
un coboc. Şi într-o seară ne-au furat grâul. Au smuls 
fereastra, au intrat în casă şi ne-au furat grâul. Tata nu 
era atunci acasă. Era prin sat. Când veni, văzu fereastra 
smulsă şi înţelese totul. Dar intră, totuşi, cu gândul că 
poate e o părere numai. Dar realitatea era realitatefine- 
au prădat. Şi nu ne-au furat numai grâul, ci şi o oaie cu 
tot cu cârlan. Oameni răi au fost atunci. Dar ce vorbesc 
eu? Parcă azi nu se fură? Atunci îl mai puteai înţelege pe 
omiălmurea de foame, îi mureau copilaşii, îi mureau 
părinţii. Of, neam chinuit... 

Tot în timpul foametei ne-au trimis pe noi, vreo 
câţiva băietani, la Câzâl, acum acolo e Ştefan Vodă. Ne- 
au trimis să aducem făină pentru brutăria din Olăneşti. 
Ne-au amăgit că ne vor da câte o pâine la fiecare pentru 
truda noastră. Câte o pâine pentru fiecare, cum puteam 
să nu ne ducem? Ne-am dus. Am adus făina, dar pâine n- 
am mai văzut până azi. Ne-au amăgit, ca totdeauna, 
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duşmanii. Când le-am dat făina, au cântărit-o de vreo trei 
ori, să nu-i furăm noi pe ei. Când au înţeles că nu ne-am 
atins de făină, ne-au spus că pâine coaptă n-au la 
moment, dar peste o zi-două se răsplătesc ei cu noi. Şi 
până azi se tot răsplătesc, hoţii! Atunci am fost după 
făină cu Vasile Meşteşug şi cu Frăsina Oprea. Frăsina a 
murit. Atunci, venind acasă flămând, hlichit, nu mai 
ştiam ce să mănânc. Am căutat prin toată casa şi am 
găsit nişte făină de coajă de salcâm, am pus-o în gură, 
am rugumat-o şi mi-am potolit foamea, dar peste vreo 
jumătate de oră credeam că am să-mi vărs maţele din 
mine. Mie îmi plăcea cel mai mult atunci făina din 
papură, dar greu o prelucra stomacul... 

Doresc nepoților şi strănepoţilor noştri să nu ştie în 
vecii vecilor de zile grele ca cele din timpul foametei din 
1946 - 1947. Dă Doamne să avem totdeauna pâine pe 
masă. Să ne audă Dumnezeu, să ne ocrotească. El ne 
este prima şi ultima nădejde... 


„Dacă laşi mâinile în jos, te cuprinde cea cu 
coasa”. 


MAXIM HARET (n. 1928) şi VLADIMIR HARET 
(n. 1938) 


Noi am trăit greu. Dar am trăit greu mulțumită 
conducerii. Că la noi pâinea a fost în 1945, dar ne-au 
luat-o toată, pe câtă au găsit-o, până la un grăunte au 
luat la unii. Oamenii mai ascundeau ce puteau, voiau să- 
şi salveze familia, dar mulţi au fost judecaţi pentru asta, 
Satana nu te ierta. lar noi, cei care am rămas nejudecaţi, 
am mâncat miez de bețe de răsărită, am mâncat ciocleji, 
papură am mâncat. Nu deie Dumnezeu încă un an ca 
acela, căci acum nici papură nu-i. Scoici am mâncat. Ne 
duceam la Nistru, lângă Purcari, la un cot al râului, căci 
scoica nu-i peste tot locul. Cu greble împletite cu mlajă 
prindeam scoicile. Ne duceam şi trăgeam. Le fierbeam 
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chiar acolo pe loc, la baltă. Mâncam cu plăcere carne din 
scoicile acelea. Căci carne era, nu papură. lată cum. Aşa 
am trăit. Ne mai duceam la Kosa după zgaroi îngheţaţi. 
Omătul era mare, noi mergeam mulţi kilometri până 
acolo şi pe drum găseam oameni îngheţaţi. Erau alde noi, 
din cei porniţi după hrană, dar mai irosiţi... N-au mai 
ajuns unde s-au pornit sărmanii. Pe cei îngheţaţi îi 
păşeam şi mergeam înainte. Nu aveam timp să ne pară 
rău de ei sau să aflăm din ce sat îs. Mama toca zgaroii 
aceia şi făcea prăjituri din ei. Le mâncam cu plăcere. 
Asta era proporţiajlun kilogram de făină, peşte zgaroieş 
cât mai mult şi apă cât încăpea în ceaun. leşea un fel de 
mâncare (mai multă apă) care ne părea mană cerească. 
Mâncam, ne umflam pântecele şi ne părea că suntem 
sătui. Aşa ne-a fost viaţa. 

La începutul foametei, mai drept spus înaintea 
foametei, noi singuri duceam pâinea la stat. Ni se ordona 
s-o ducem şi noi o duceam. Aveam plan. La Olăneşti o 
duceam. Mi-amintesc că am dus o dată grâu şi popuşoi 
ca aurul, iar celor care primeau pâinea le-a părut că 
grăunţele noastre îs cam umede şi ne-au impus să le 
uscăm la soare. Le-am înşirat pe nişte pânze de corturi şi 
am tot împrăştiat grăunţele celea cu picioarele până 
seara, până ni le-au primit. 

Unii oameni aveau mai multă hâtrie în cap şi mai 
ascundeau pâine. Infundau în sobe pâinea, o ascundeau 
în gropi, în poloboace, în harmane, dar veneau lingăii de 
la sovietul sătesc şi împungeau cu suliţele lor peste tot 
locul până o descopereau şi ţi-o luau toată, până la un 
grăunte. Au fost oameni judecaţi pentru că au ascuns 
câţiva saci de pâine. Pâinea lor au ascuns-o. Au ascuns-o 
ca să-şi salveze copilaşii, ca să-şi salveze părinţii. Dar 
veneau duşmanii şi căutau. Şi găseau, căci ei nu aveau 
jele. 

Mai mulţi oameni au murit în timpul foametei decât 
în război. Da. Aşa a fost. Acum, acestor mai tineri, nu le 
vine a crede că poţi muri de foame. Dar aşa a fost. Da. 
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Aşa a fost. Moş Ivănaş Spătaru era ajutor de preşedinte 
al sovietului sătesc şi avea o iapă bălaie şi o corobană. 
Umbla omul prin sat şi unde găsea un mort îl urca în 
corobană şi-l ducea la cimitir. li puneau pe morţi alături, 
pe pământ gol, unul lângă altul, până grămădeau vreo 
zece trupuri, chemau oameni mai tineri şi mai vânjoşi, 
care le săpau groapa şi-i puneau acolo unul peste altul 
pe morţi. Unul peste altul. Fără sicriu, fără preot, fără 
lacrimi, fără bocete. Îi lăsau în groapă în hainele în care 
i-a strâns moartea. 

Vladimir HaretiNoi am avut o văcuţă. Am intrat 
în foamete cu vacă şi am ieşit din foamete cu vacă. Ea şi 
ne-a salvat de la moarte. Acum mă gândesc la asta şi 
înţeleg că anume aşa a fost. Mama, ca să ne hrănească, 
scotea miezul din beţele de răsărită, miezul din ciocleji, 
din ciocălăie, le amesteca cu puţină făină de păpuşoi ori 
de grâu şi ne cocea turte. Mai mâncam atunci covrigei, 
urzică, troscot. Şi suntem sănătoşi până-n ziua de azi. 
După cum mă vedeţi. 

Maxim Haretlin timpul foametei mulţi oameni au 
murit. La noi în mahală s-a dus în pământ atunci toată 
familia lui Filip Gherman. Pe femeia lui o chema Maria, 
iar lui îi ziceau Filip Găleată. Din toţi copiii lor a rămas în 
viaţă numai o fetiţă. Zina îi zicea. Când pe toţi i-au găsit 
în casă morţi, îngheţaţi, ea mai răsufla încă. Au dus-o la 
spital, apoi la casa de copii şi a rămas în viaţă. Ştiam că 
s-a măritat undeva la nordul Moldovei. Lucra 
învăţătoare. Nu mai ştiu nimic acum despre dânsa. Pe 
ceilalţi ai lor i-a dus moş Ivănaş la cimitir, el a dat peste 
dânşii, lui trebuie să-i mulţumească şi Zina, căci a rămas 
în viaţă. Căci când a dat moş Ivănaş peste ei unul era 
mort - umflat, iar restul erau schelete. Numai Zina, a dat 
Dumnezeu aşa, răsufla. 

Moş Ivănaş nu se ducea pe la casele oamenilor de 
bunăvoie ca să culeagă pe cei decedați. Asta îi era 
misiunea lui atunci. El lua cu sine şi pe unii băietani, 
care îi erau de ajutor. Ce? Nu, eu n-am fost niciodată cu 
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dânsul după morţi. i 

Cum am ieşit noi din foamete? Inainte de a ne 
strânge foametea am fost la lucru, la recoltarea roadei, 
cu mai mulți consăteni de-ai mei tocmai în județul Orhei. 
Eram flăcău atunci. Atunci în Orhei a mers şi baba mea 
de azi. Cu căruțele ne-am dus. Toate uneltele cu care am 
lucrat acolo ale noastre au fost. Am treierat, am strâns 
păpuşoii şi am adus de acolo la casa noastră oleacă de 
pâine. Şi mulțumită muncii noastre de acolo, noi, şapte 
copii, şi mama, am supraviețuit, n-am murit de foame. 

Când ne întorceam din Orhei, într-un sat, i-am uitat 
numele, ne-au reţinut şi ne-au dus la sovietul sătesc. Ne 
căutau nod în papură ca să ne ia pâinea. Era noapte. 
Preşedintele sovietului sătesc şi cu oamenii lui au plecat 
undeva, iar noi n-am avut poftă să-i aşteptăm să se 
întoarcă. Am dat bici cailor şi duşi am fost. Am luat-o 
spre casă. Am fugit de acolo. Pâinea aceea adusă din 
Orhei ne-a fost de mare folos. Am mâncat-o cu chibzuială 
şi n-am dus foame ca alţii. Pot să vă mai spun că în Orhei 
m-am scăldat în râul Răut, un afluent al Nistrului, dar nu 
asta importă. Eu apă mai limpede ca în Răut n-am mai 
văzut în niciun râu. În Măşcăuţi, am fost. În Răut te vezi 
de sus până jos, dacă ai intrat în râu. Aşa limpede apă 
avea Răutul. 

Da, furau şi în timpul foametei. Cum altfel, dacă 
mureau oamenii de foame? 

Erau chiar unele benzi) care numai cu asta şi se 
ocupau: umblau din sat în sat şi prădau. 

Eu eram cel mai mare în familia noastră. Noi nu 
aveam tată atunci, căci tata a fost luat la război şi nu s-a 
mai întors înapoi. Aşa că în locul lui eu le purtam de grijă 
fraţilor şi surorilor mele. Noi şapte copii am fost. 

Într-o zi, când am venit acasă, i-am găsit pe toţi cu 
ochii mari de spaimă. 

— Ce aţi păţit, măi? îi întreb. Ei mi-au povestit că a 
intrat la noi Parfene tiganul şi ne-a luat toată carnea pe 
care o aveam. Că înainte de asta noi am tăiat junca, nici 
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nu aveam cu ce o hrăni, dar ne-am gândit că ea ne va 
scoate din foamete. lar Parfene tiganul s-a folosit de 
moment şi ne-a furat ultima noastră nădejde. Le-am 
poruncit la ai mei să nu sufle nimănui o vorbă despre 
asta, căci hotărâsem în mine să mă răzbun de unul 
singur. Nu puteam răbda asemenea nelegiuire şi mă 
gândeam cum să-l învăţ minte pe hoţ. M-am pornit spre 
casa ţiganului. Dar pe drum m-am întâlnit cu mai mulţi 
oameni şi ei m-au sfătuit să nu caut singur dreptatea, 
căci ţiganii aceia flămânzi pot să mă spintece şi pe mine. 
M-am dus la sovietul sătesc. Cei de acolo m-au ascultat şi 
mi-au spus să aştept, nu cumva să mă pornesc singur la 
ţigani. 

— Ne vom duce acolo cu miliția, mi-au spus ei. Dar 
ştiţi cum e miliţialilvine numai când n-o aştepţi. Am stat 
cât am stat, apoi m-am pornit spre casa lui Parfene 
tiganul. Am intrat fără să bat la uşă. În mijlocul camerei 
lor aveau o plită făcută din chirpici şi pe plita aceea, într- 
un ceaun mare, fierbea carnea juncii noastre. Moş 
Parfene ascuţea cu o cutie un cuţit de vreo 30 de 
centimetri. Mi-a făcut o căutătură aşa de blândă, că mi-a 
îngheţat sângele în vene. N-am scos un cuvânt despre 
juncă. Am ieşit din casă şi i-am văzut pe milițieni cum se 
apropiau. Am intrat împreună cu ei. Parfene tiganul nu 
mai era în casă. Dispăruse. Miliţienii începură să-l caute 
pe cuptor, prin sobă, iar eu m-am priceput cam unde-i, 
am alergat în şopron şi l-am apucat de mână. El se 
smuncea, voia să fugă. L-am strâns de piept şi i-am făcut 
o mamă de bătaie că abia l-au scos milițienii din mâinile 
mele. Dar ce folos? Junca noastră nu mai era. Şi nici 
carnea ei n-a mai ajuns la noi, căci, când am revenit în 
casă, am găsit numai apa din ceaun, carnea dispăruse 
împreună cu feciorii ţiganului. 

Şi mătuşii Chira i-au furat oile atuncițile ţinea în 
casa cea mare, iar ea şi copiii trăiau într-o cameră mai 
mică - mai puţin foc cerea. Dar să vă spun cum le-au 
furat. Au săpat un cotlon în perete, un fel de tunel, şi au 
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intrat la oi. Să fi intrat la gâşte - gâgâiau, să fi intrat la 
cai - nechezau, să fi dat peste câini - rămâneau cu fundul 
gol, dar oile tac. Oile rabdă totul. Le-au tăiat beregata, 
le-au încărcat în saci şi duşi au fost. Mătuşii şi copiilor ei 
le-au lăsat numai capetele, picioarele şi maţele. Căci 
trebuiau şi ei să facă un ospăț din munca lor. Hoţii aveau 
să mănânce şaşlâc, iar copiii mătuşii aveau să sugă 
oasele. Când a văzut prăpădul din casa cea mare, 
sărmana femeie a umplut satul cu bocetele ei, dar cine o 
putea ajuta? Toţi o înțelegeau, o jeleau, dar n-o puteau 
mângâia decât cu vorba. Mai târziu a ieşit la iveală şi 
hoţul, un om care se ţinea gospodar, şi aşa şi era, dar 
foamea l-a pus în genunchi şi l-a prefăcut în hoţ. De mult 
timp nu mai este el în viaţă. A murit şi femeia lui, i-a 
murit şi băiatul. În casa lor trăiesc alţii, dar oamenii mai 
tin încă minte cum el a furat oiţele bietei femei. Asta 
necătând la aceea că el a făcut multe fapte bune în viaţă, 
dar cine îşi mai aminteşte de ele? 

Azi lumea are ce mânca, nu trage foame, dar tot 
mai sunt de aişti cu mâna lungă. Ne vezi pe noi? Pe mine 
şi pe babă? Nici nu putem merge ca lumea, abia - abia 
mai ţineam vreo zece găini pe lângă casă şi un cocoş. Şi 
ce credeţi? Ne-au furat în toamna asta trei găini. Pe cele 
mai mari ni le-au furat. Au intrat şi în beci. Au smuls 
belciugul, au intrat şi ne-au dus vinul. Că făcusem un 
polobocel. Acum n-am cu ce întâlni oaspeţii. lată aşa îi 
lumea. Va trece şi asta zici? Poate va trece, dar şi noi ne 
trecem, abia ne mai ţinem sufletul. 

Mare noroc am avut că nu ne-a ars casa şi în timpul 
foametei am avut unde trăi. Căci casa noastră avea să fie 
arsă, numai printr-o minune a scăpat. Când nemţii 
fugeau, iar ruşii îi fugăreau, a căzut o bombă şi pe casa 
noastră. A explodat în pod şi i-a omorât pe câţiva ostaşi 
care se ascundeau acolo. Mai târziu, acum vreo zece ani, 
când fratele Vasile a descoperit casa, am văzut în pod 
pete mari de sânge, pete rămase din ostaşii omorâţi 
atunci. Am avut mare noroc că casa n-a ars. Este şi azi. 
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Vladimir Hareti După ce au avut loc cele spuse de 
fratele Maxim, noi am fost ridicaţi şi evacuaţi mai întâi în 
Carahasani, apoi în Placheuca. În Carahasani am nimerit 
la o familie - Ganencu. Bărbatul gazdei era la război. 
Nemţii nu ne obijduiau, ne dau bomboane, ne ţineau pe 
genunchi, dar pâine cu unt nu ne dau, iar noi tare mai 
voiam pâine cu unt. Ei pâine cu unt dau numai căţelei 
noastre, iar nouă nu ne dau. 

Apoi am fost evacuaţi în Placheuca şi acolo 
nimerisem la nişte gospodari care aveau oi, vaci, cai. 
Surorile mai mari le ajutau prin gospodărie şi stăpânii 
erau bucuroşi, căci harnice erau surorile mele, ca şi 
oricare fată de la noi. Eu eram mai mic şi nu eram acolo 
de ajutor. De aceea nici mâncare nu mi se cuvenea. Ţin 
minte că am luat vreo două abricoase de pe jos şi m-a 
zărit băiatul mai mare al gazdelor. Mi-a făcut el o bătaie 
că şi până azi, iată, îmi amintesc de ea. 

Mai târziu am revenit în sat şi pe drum am trecut 
prin mari emoţii. Era cald, înăbuşeală. Şi tot câmpul pe 
unde mergeam era presurat cu trupuri de oameni şi de 
cai. Umflate erau. Trecuse războiul pe acolo... O 
străşnicie. 

Maxim Hareti Jin primăvara lui 1947 primise 
mama nişte bani pentru copii. Ne gândeam să ieşim la 
arat, la semănat. Ne-am sfătuit cu mama ce să facem cu 
banii aceia. De, eram cel mai mare. Ne-am înţeles să 
cumpărăm un cal. Auzisem că moş Terinte Spătaru avea 
un cal bun de vânzare. Ne-am dus şi l-am cumpărat. Nu 
ştiu cum l-am dus noi până acasă, dar am ajuns cu el 
până în grajd. Aveam oleacă de pleavă, nişte grăunţe, l- 
am hrănit câteva zile, dar el a mâncat cât a mâncat şi s-a 
prăvălit la pământ, a pierit. Oamenii mâncau câini, dar 
nouă ne-a fost jele să mâncăm carne din calul cela. L-am 
chemat pe moş Dionis Gribfăfeciorul lui, Căprian, poate 
să confirme lucrul ista, l-am chemat, zic, pe moş Dionis şi 
el a jupuit pielea calului, i-a hăcuit carnea şi, deoarece 
noi nu ne înduram s-o mâncăm, Căprian a cărat-o toată 
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la ei, cu tobultocul a cărat-o. Asta e toată povestea 
calului nostru. 

Vladimir Haret imi amintesc un moment de 
atunci. Cădeau oamenii, dar cădeau şi animalele. Ţin 
minte că în faţa casei unchiului nostru Toadere Haret, 
era în primăvară, a căzut calul unui sătean. Hăcuiau 
carnea şi o duceau acasă câte puţin, căci nici multă 
putere nu mai aveau oamenii atunci, erau sleiţi. După ce 
au cărat oamenii, le-a mai rămas şi câinilor de mâncare 
carnea de pe oase. S-au ospătat şi câinii. Înghiţeau 
mârâind şi nu era nicio putere să-i alunge. Doar să-i fi 
omorât. Ce doresc să spun? Oamenii şi animalele aveau o 
singură problemăălcum să supravieţuiască. 

Maxim Hareto să vă mai spun o întâmplare de 
atunci, dar ştiu bine că cineva n-are să mă creadă. Dar 
aşa a fost. Mă duceam de la Antoneşti la Carahasani cu 
căruţa. Aveam şi un ţâncan frumuşel care umbla 
totdeauna cu mine. Aşa l-am învăţat. Bun câine era. Şi 
atunci câinele era cu mine. Şedea în două labe şi i se 
vedea numai capul. Când să intru în Carahasani, pe 
lângă moară, audlţiuuu! Mă uit la ţânc şi văd că-i curge 
din cap o dâră de sânge. L-a împuşcat cineva cu luneta. 
Poate i s-a părut cuiva o glumă, nu ştiu, dar mi-a ucis 
cățelul. Eu, speriat, l-am apucat de picioare şi l-am 
zvârlit jos, şi am dat în cai. Am fugit. Mă temeam să nu 
tragă şi în mine. Mi-e şi ruşine să vă spun. De frică, nu 
ştiam ce fac. Atunci mulţi aveau arme... 

Fratele Vladimir şi-a amintit de viaţa noastră la 
Placheuca. Să vă povestesc ce s-a întâmplat cu mine 
acolo. Ceva foarte interesant. Deseori mă scăldam acolo 
în iaz. În coada iazului, dinspre Răileanca, era o păşune 
mare. Mă duceam după scăldătoare şi coseam acolo. 
Într-o zi, când coseam, m-am pomenit înconjurat de o 
coloană de ostaşi români. Vreo câţiva din ei s-au apropiat 
de căruţa mea şi mi-au luat tot ce cosisem eu. Am 
început a plânge şi le-am spus că suntem şapte copii 
orfani, că nu avem ce mânca, că... Ei m-au ascultat, s-au 
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uitat unul la altul, mi-au adus toţi câte o pâine-două până 
mi-au umplut mica mea căruţă. Când ei şi-au continuat 
drumul, eu am mai cosit puţină iarbă şi am acoperit 
pâinile. Când am ajuns acasă toţi ai noştri se mirau de 
asemenea bogăţie. Deşi ţineau pâinile în mână, nu le 
venea a crede că noi suntem atât de bogaţi. lată ce s-a 
întâmplat cu mine atunci. Şi să nu-mi spuneţi mie că 
soldaţii nu-s oameni. Is oameni! Şi încă oameni buni. Un 
rău putea să ia de la gura lui şi să-mi dea mie o pâine? 
Vă închipuiţi ce însemna asta în timpul cela? Mai târziu, 
în timpul foametei mari, deseori visam căruţa mea 
încărcată cu pâine... 

lar oamenii la care stam noi acolo în gazdă nu ne 
dau nouă nimic. Aşa erau timpurile, poate. Mai ales baba 
era o hârcă, o cărpănoasă. Moşneagul era mai bun. El 
fusese luat prizonier în Germania. În timpul Primului 
Război Mondial fusese asta. Iar baba era cu cerul gurii 
negru. Aveau ei doi cai frumoşi pe care-i ascundeau. 
Mârţoaga noastră muncea în gospodăria lor. Iar când au 
intrat în sat ruşii, au pus pe masă slănină, vin şi îi 
ospătau pe gospodarii noştri. În timpul când ei chefuiau, 
un locotenent a dezlegat calul cel mai frumos al gazdelor, 
l-a încălecat şi dus a fost. Nu l-a mai văzut nimeni nici pe 
leitenant, nici pe cal. 

În timpul foametei, mai ales în iarna aceea 
straşnică, mulţi săteni se duceau în lume după hrană. M- 
am pornit şi eu odată cu unchiul Toadere după cartofi şi 
după secară. Eu încă nu fusesem nicăieri şi nu ştiam 
multe, iar unchiul era om în stare, era trecut de 40 de 
ani, făcuse armata, umblase mult prin lume. Mă uitam la 
unchiul Toadere ca la un vrăjitor, căci el ne-a povestit 
odată pe unde a umblat şi ce isprăvi a făcut. Aveam toată 
nădejdea în el. De aceea când am văzut ce jale-i în satul 
nostru, speriaţi că a venit sfârşitul lumii, ne-am oprit noi 
într-o gară şi ne gândeam ce să facem ca să nu ne 
pierdem şi încă să rămânem în câştig. Unchiul se uită 
împrejur cu ochii lui şireţi, îmi arătă nişte saltare mari 
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sub vagoane şi-mi zisej 

— Le vezi? 

— Le văd, îi răspund. 

— Ele-s salvarea noastră. 

Eu nu înţelegeam nimic, iar unchiul Toadere mi-a 
lămurit că dacă vrem să ajungem undeva şi să găsim 
ceva, atunci să ne ascundem în saltarele acelea de sub 
vagoanejinimeni nu ne-a da de urmă şi vom ajunge până- 
n inima Poloniei, iar acolo e rai, acolo ne vom opri şi vom 
trăi până va trece urgia aceea de foamete. Eu scânceam 
că doresc să mă întorc acasă, dar unchiul nici nu voia să 
mă asculte. Ne-am băgat în lăzile de sub vagoane şi am 
pornit spre raiul din Polonia. Dar la o gară auzim noi cum 
ceferiştii băteau în roţile vagoaneloriiŢoc! Poc! Cioc! 
Poc! Şi ce credeţi? Vine unul, deschide capacul lăzii unde 
mă ascundeam şi mă scoate ca din oală. L-au poftit şi pe 
unchiul Toadere, apartamentul căruia era sub vagonul de 
alăturea, să iasă la lumina zilei. Ne-au arestat, ne-au dus 
la miliţie, ne-au cercetat, mi-au luat cuşma mea nouă de 
caracul, eu am început a plânge, iar ei ne-au luat şi ceea 
ce luasem de acasă - covoare, ţoluri, haine şi ne-au 
trimis mai departe. Ne-a trecut nouă pofta să devenim 
polonezi. Am luat-o spre casă. Am ajuns în Odesa şi ne- 
am gândit să dormim acolo o seară, dar parcă poţi 
dormin Odesa? Dacă aţipeai acolo, te coşeau hoţii. Am 
pornit somnoroşi mai departe şi am intrat somnoroşi în 
Antoneşti cu mâinile goale. Despre aceea cum era să 
devenim polonezi n-am suflat o vorbă nimănui. S-ar fi 
prăpădit satul de râs. Ne-ar fi zis „polonezii”, ca şi lui 
Vasile Creţu. Aceluia până la moarte, şi după moarte, 
polonezul i-au zis şi-i zic. Mda! Aşa au fost timpurile. Noi 
nu prea aveam ce alege. Una era clar pentru toţillori te 
mişti şi, poate, vei trăi, ori laşi mâinile în jos şi te 
cuprinde cea cu coasa. Din două - una. Da, aşa au fost 
vremurile. 

Vladimir Haretă Vreau să vă mai spun ceva despre 
tata. Pe tata nu l-au luat la început la război fiindcă avea 
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mulţi copii, mă gândesc. Când trăia el, nu aveam nicio 
grijă. Dar s-a îmbolnăvit tata. Avea friguri. Când îl 
apucau frigurile, ori tremura de frig, ori se înnăduşea de 
căldură. Când îngheţa, îi tremura tot corpul, dinţii i se 
loveau unul de altul şi noi îl înveleam cu ce aveambicu 
pături, cu iorgane, cu cojoace, dar nimic nu-l putea 
încălzi pe tata. Când îl apucau căldurile, se înroşea, 
arunca totul de pe el şi zicea că se topeşte, că n-are aer. 
Aşa e boala asta blestemată - frigurile. Tare mult s-a 
chinuit tata. Dar aşa bolnav l-au luat la război. N-au vrut 
să creadă-n boala lui. Ţin minte cum a intrat în casa 
noastră Alexandru Machidon, fratele lui Filip Găleată, şi 
i-a poruncit lui tata să meargă la sovietul sătesc. Ce? 
Numele lor adevărat, al lui Filip şi al lui Alexandru, 
Gherman era. Dar aşa îi poreclea satul. Erau nişte 
oameni foarte înalţi. Atunci, când a venit la noi, avea 
armă Machidon acela. Nu s-a uitat că pe tata îl scutură 
frigurile. L-a dus la sovietul sătesc, iar de acolo - la 
război. Cred că l-au luat în locul altuia, care a avut cu ce 
plătijise făcea şi pe atunci treaba asta. A plecat tata şi nu 
l-am mai văzut până astăzi. A murit pe front. Nu, n-a 
ajuns până la Berlin. S-a stins pe drum. 

În timpul foametei am rămas numai cu mama. 
Badea Maxim avea 18 - 19 ani şi el ne-a fost atunci şi 
frate, şi tată. Iar păcatul lui Machidon a trecut asupra 
familiei fratelui său, Filip, care s-a pierdut în timpul 
foametei. Poate. De fapt, şi Machidon acela a dispărut 
undeva. Nimeni nu ştie nimic despre dânsul. 

Maxim Hareti Să nu dea Dumnezeu încă o 
foamete ca aceea. Omul nu poate răbda de două ori 
timpuri ca acelea. De noi nici nu vorbim. Mai avem 
câteva zile de trăit împreună, abia răsuflăm. Dar o 
foamete ca cea din 1946 - 1947 ar fi o străşnicie pe capul 
nostru. Şi nu se ştie câţi ar scăpa de ea. Căci astăzi 
oamenii sunt mai răi, dar mai slabi şi mai molâi. S-ar 
prăpădi cu totul. 


„Ne-am unit şi n-am murit de foame”. 
MOTREA CHIRILOV (n. 1929) 


Am trăit greuiinu întotdeauna am avut ce mânca. 
Am gustat şi papură, şi miez de bețe de răsărită, şi 
ciocleji. Le amestecam cu grăunţe de grâu sau de 
păpuşoi. Frigul ne-a mâncat tare, căci nu aveam cu ce 
face focul. Eu eram cea mai marejlaveam vreo 16 - 17 
ani, iar fraţii, Stepan şi Mişa, erau tare mărunţei şi 
uscăţei. Părinţii ne-au murit... 

În primăvară, aram pământul cu vaca, căci calul 
nostru murise. Dar când să ne ducem la prăşit - nu 
puteam. Adică nu aveam ce mâncafitrebuia să mâncăm 
ceva, altele ne secau puterile şi muream pe deal. Şi 
atunci m-am dus cu unchiul Petrea, fratele lui tata, la 
Nistru, lângă Răscăieţi, după scoici. Cu căruţa lui 
unchiul Petrea ne-am dus. Scoteam scoici, făceam 
chiftele din ele şi mâncam. Cu scoici am prăşit tot 
pământul nostru atunci. În timpul foametei era tare greui 
nu aveam cu ce ne încălţa, nu aveam cu ce ne îmbrăca, 
nu aveam cu ce ne încălzi, nu aveam ce mânca... Am fost 
nevoită să-i dau unchiului Petrea zestrea mameiţicămeşi, 
rochii, broboade, un cojocțiel s-a dus în Polonia şi ne-a 
adus de acolo doi saci cu cartofi. Mulţumesc. Ne-au prins 
bine cartofii aceia. Am mâncat şi ne-au fost şi de pus în 
pământ. Puneam în pământ numai colții, iar miezul îl 
mâncam. Greu, greu a fost. Mâncau unii şi ţistari, şi 
cioroi, şi coajă de copac mâncau. Am avut mare noroc că 
nu ne-a murit vaca. O înhămam la căruţă şi ne duceam 
unde ne trebuiaiişi la Nistru, şi la arat, şi la semănat... 
De înhămat o înhămam noi, dar nu aveam cu ce o hrăni. 
Greu găseam nutreţ. Aram ori semănam cu vaca şi 
pentru nutreţ. Ca să nu moară. V-am spus că un cal ne-a 
murit? Numai unul şi aveam. A murit la badea Petrea în 
sarai, dar el n-a vrut să-l jupuiască, l-a chemat pe moş 
Alexei, tatăl lui Profir. Era cioban acela. Unchiul Petrea 
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şi-a oprit numai coastele din calul cela, iar moş Alexei a 
tăiat toată carnea în bucăţi, a suit-o în pod şi a avut de 
mâncat o bună habă de timp. Noi n-am vrut să mâncăm 
carnea din calul cela. Ne era jele. Ne-a servit mulţi ani 
sărmanul. Ne era jele să-l mâncăm. Dar când te gândeşti, 
carnea de cal trebuie să fie bună, căci calul e curati 
mănâncă numai pâine şi iarbă. Un om din satul nostru, 
moş Baeş, a avut un armăsar şi l-a tăiat, a înfipt carnea 
în ţăpoaie, a atârnat-o pe pereţii din casă şi a avut de 
mâncat câte puţin până a ieşit din foamete. Lelea Maria 
fierbea carne într-un ceaun când eu am vizitat-o. Şi mi-a 
zis eaj 

— Mănâncă o bucăţică de carne, Motrea. 

— Nu vreau, lele Marieținu pot mânca carne de cal. 

— Gustă, proasto, că-i mai bună decât cea de porc. 

— Nu vreau, lele Marie, ţineam eu una şi bună. 

— Ia măcar bucăţica asta şi-i mânca-o acasă, mi-a 
spus lelea Maria şi mi-a învelit într-o hârtie o bucată de 
carne. Dar credeţi că am mâncat-o? M-am dus acasă şi 
am dat-o câinelui. 

Ce să vă mai spun? Un om de la noi din sat, A. 
Pricop, a murit în sobă. Era hlichit de foame şi dârdâia 
de frig. S-a băgat în sobă să se încălzească, a stat acolo 
patru zile, până l-au găsit fetele lui, Clava şi Irina. Când 
au încercat să-l scoată din sobă, nu puteau fiindcă el 
pusese mâinile sub cap, ele au înlemnit şi nu ieşeau prin 
gura sobei. 'Ţeapăn era. Au stricat soba şi l-au dus la 
cimitir. Aşa a fost. Greu a fost. 

Acum mă gândesc şi-mi dau seama bine că badea 
Petrea ne-a fost nu unchi, ci tată, când rămăsesem noi 
orfani. Am trăit totdeauna sub îndrumarea lui. Cu el am 
ieşit din foametețicu el şi cu mătuşa Olea, soţia lui. Şi 
bunelul trăia cu noi. Chiar şi când plecasem în 
Carahasani, când fusesem evacuaţi, el n-a vrut să 
meargă cu noi, a rămas în sat, zicea că bătrâneţile lui nu 
se tem de moarte. Era comendatura nemților în casa lui. 
El ştia puţin limba germană şi vorbea cu ostaşii nemți. 
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Când noi ne-am evacuat, nemţii i-au cătat de grijă, deşi 
veneam şi noi, îi aduceam mâncare, îi spălam hainele. 
Veneam, căci Carahasani e la o azvârlitură de băț de 
Antoneştii noştri. Numai patru kilometri ne despart. Aici 
a murit bunelul, în sat. Tata îşi dăduse sufletul mai 
înainte, iar după două săptămâni s-a dus din urma lui şi 
bunelul. I-am îngropat într-o groapă. Tatăl meu a murit 
de tif şi de friguri. Nu l-am putut lecui. A zăcut vreo lună 
de zile şi s-a stins. Îl înveleam cu iorganul, cu un cojoc, 
dar nu-i ajuta. Ei, cine avea să-l lecuiască? Nu erau nici 
doctori la noi, nici spital. S-a pierdut tata de 55 de ani. 
Încă tânăr era. El a fost şi în timpul lui Niculai pe front. 
L-au rănit în bătălia aceea. Glontele a mers dintr-o parte 
a feţei în alta. A trecut şi prin limbă. S-a lecuit atunci. 
Vorbea desluşit. Numai când cinstea vreun pahar de vin 
nu prea înţelegeai ce zice. Dar cine vorbeşte clar când ia 
un pahar de vin mai mult? Tatăl meu a fost şi prizonier la 
nemti, cu Niculai. Acolo a învăţat limba germană. O ştia 
bine. Avea 17 ani când l-au luat la oaste. Nemţii l-au 
lecuit. Mama a murit înaintea tatălui, înaintea foametei. 
A răcit când a fost la târg. Tot cu unchiul Petrea a fost, 
cu căruţa. A răcit, fiindcă pe drum i-a prins o ploaie cu 
gheaţă. A ajuns acasă bocnă. A necăjit mult, avea mari 
dureri de cap mama. Era tânără când a murit. 45 de ani 
avea. 

În 1947 a fost un an cu mană. Mulgeam vaca trei 
ori pe zi. Şi pe oi le mulgeau de trei ori pe zi, cine le 
avea. Dau câte puţin, dar se aduna, ne ajungea. 
Păpuşoiul, grâul, secara, orzul - tot a crescut ca din apă. 
Noi am avut şi un ştiubei, miere multă au adunat albinele 
atunci. Ne-am salvat. Dar multă lume a murit. S-au stins 
ca lumânările. Eu cu ochii mei am văzut cum îl duceau pe 
badea Trofim, tatăl Teclei. Era învelit într-un ţol de terfe 
şi legat cu o funie de sanie ca să nu cadă. Nu aveau din 
ce face oamenii sicrie atunci. Bine încă că îi puteau 
înmormânta pe cei morţi. Dacă puteau... 

Eu mai bogată eram ca unchiul Petrea. Am avut 


pâine din anii trecuţi. Am ascuns-o şi am avut. Dar la noi 
nici n-au venit să ne ieie pâinea, credeau că nu avem. 
Dar ne-am învoit noi, neamurile. Ne-am unit şi n-am 
murit de foame. 

— Lasă, unchiule, cât vom avea noi de mâncare, 
veţi avea şi voi, ziceam. Ne-am învoit. Primăvara 
mâncam şi iarbă. Ne ţinea ea de saţ? Pe naiba! Dar tot 
ne linişteam, ne trecea groaza, dacă mâncam. Să vă spun 
cum am păstrat pâinea? A săpat tata o groapă în casă, a 
pus acolo un poloboc, a turnat în poloboc grăunţele şi l-a 
acoperit cu pământ. Am bătut pământul, l-am muruit şi 
nimeni n-a găsit pâinea noastră. Că la început umblau ca 
lupii după pâine. Vanea Moraru umbla, moş Fedosca 
umbla, ei! mulţi erau de aceştia. Dar tata s-a priceput 
cum s-o ascundă. lar când a murit tata nimeni nu mai 
căuta pâine la noi. Da, am uitat să vă spunălcând trăia 
tata a dat pâine la stat cât ni se cerea. Tot am dat. Cum 
vă spuneam, ne-a rămas nouă pâine veche. La mulţi 
oameni le-au măturat atunci podul şi duceau pâinea la 
Olăneşti sau la Căuşeni. Acolo au dus-o. Ziceau oamenii 
că mucezea grâul acolo în grămezi, iar noi muream acasă 
de foame. Aşa a fost. 

Noi oi n-am ţinut, dar pe vacă o ascundeam 
noaptea în casa cea mare. Căci noaptea veneau şi băteau 
la uşă, voiau să ne ieie vaca. Băteau la uşă şi strigau să 
deschidem. Noi trei copii eram. Ne trezeam din somn, 
plângeam, răcneam, aprindeam lampa, tremuram de 
frică, dar nu le deschideam. 

— Cine sunteţi? strigam. Nu vă dau drumul. Duceţi- 
vă! 

Trei copilaşi eram. Băieţii erau mărunţei, iar eu... 
Vezi şi dumneata până la ce înălţime am crescut. Chinul 
m-a făcut aşa de scundă. Hoţii când vedeau că nu le 
merge să ne ieie vaca, se duceau. Stepan şi Mişa, fraţii 
mei, plângeau cât plângeau şi adormeau, iar eu nu 
închideam un ochi până dimineaţa. Nu-mi puteam 
închipui cum aveam să trăim fără vacă. O păzeam ca pe 
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ochii din cap. De aceea şi o tineam în casa cea mare. Am 
salvat văcuţa cu ţipete, cu plânsete, cu lacrimi, dar ea 
ne-a hrănit, iar în primăvară am avut cu ce ara şi semăna 
pământul. Sărmana văcuţă. O puneam la plug şi aram. 
Da. Ştiut că eu. Cine altul, dacă eram orfani? Ne ajutam 
cu unchiul Petrea. Până la amiază eu mânam vaca, iar el 
ţinea pluguljidupă-amiază ne schimbam. Eram încălţată 
în opinci şi mă dureau picioarele, ferească-te sfântul! 
Curelele de la opinci se băgau în carne şi curgea sânge. 
M-am chinuit şi cu aratul. Că am avut pământ mult, 
cincisprezece deseatine am avut. Prelucrarea pământului 
cădea mai mult pe spinarea mea. Unchiul Petrea avea 
mai puţin pământ, dar îi dam şi lui, căci mă ajuta la cosit. 
Mai înămiam şi alţi oameni, iar el mă ajuta fără plată. Am 
avut şi cal, dar calul a murit. Hărmăneam la un loc. La 
noi hărmăneam. 

— In iarna aceea de foamete am avut şi nişte 
bostani. li crescusem la Fântâna Boilor şi îi ţineam în 
casă, sub pat. Li fierbeam, îi amestecam cu crupe ori cu 
făină din ierburi şi-i mâncam. Şi oleacă de cartofi am 
avut. Tot în casă îi tineam. Râşneam ce aveam, făceam 
bulgur, puneam într-un ceaun 2 - 3 cartofi şi un pumn de 
bulgur, apă - şi mâncarea era ca la boieri! Sorbeam. 
Mâncam. Stomacul să fie plin, să nu ne îmbolnăvim. Mai 
întâi puneam la fiert crupa, căci ea fierbea mai încet. 
Băieţilor le da statul şi ceva bani, pensie. lar mai 
încoace, prin 1947, le da şi paioc, făină de ovăs. Era ama- 
a-a-ară-ă-a! Dar aşa o mâncam. Coceam turte din ea, din 
făina aceea. Nu ne-am scăldat în bunătăţi, fiindcă nu 
aveam. La Fântâna Boilor şi păpuşoiul a crescut mai 
răsărit. Tot în casă îl ţineam, fiindcă în timpul foametei 
ne-au furat. Da, ne-au furat, s-au lăcomit şi la putinul 
nostru, nu le păsa că eram orfani. Eu am spălat toate 
hainele noastre şi le-am pus la uscat în podul casei. Am 
încuiat uşa de la pod cu lăcata şi credeam că totul e în 
regulă. Când spălam, au venit la noi doi fraţi, prieteni cu 
ai mei, învățau într-o clasă, doi câte doi. S-au jucat, au 
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plecat la şcoală, iar când au ajuns acasă, i-au spus tatălui 
lor, lui moş Sârghi, şi acela a venit noaptea, a deschis 
podul nu ştiu cum şi a furat tot ce spălasem eu. Nimic n- 
a lăsat. Dar l-am găsit pe hoţ, că mi-a furat tot-tot de-ale 
băieţilorăşi cămeşi, şi pantaloni, şi albiturile - tot a furat 
şi le-a dus de vânzare la noi şi la Carahasani. Că şi acolo 
am fost cu lelea Filma, la sovietul sătesc al lor am fost. 
Atunci moş Sârghi a fost închis. Miliția umblase în mai 
multe locuri şi găsise unele haine de-ale noastre. În 
Carahasani am fost la o femeie şi ea mi-a întors tot ce i-a 
adus moş Sârghijin-a zis nimic femeia aceea împotrivă, 
căci miliţianul aşa i-a ordonati 

— Îi înapoiezi fetei estea tot ce ţi-a adus hoţul. Noi 
îl chemăm şi-l punem să-ţi plătească. Femeia n-a zis 
nimic. Mi-a dat. Dar n-am adunat tot ce mi-a furat moşul. 
Am găsit cămeşi de-ale băieţilor şi în borta cuptorului la 
el acasă. Badea Leonid Chirilov era preşedintele 
sovietului sătesc. Lui i-am spus cine ne-a furat. Cu dânsul 
am intrat în casa hoţului. De unde am aflat cine ne-a 
furat? Stepan s-a dus la băieţii lui moş Sârghi şi a văzut 
acolo o flanea şi o cămaşă de-ale lui şi mi-a spus mie. Şi 
şervetele mi le-a furat. Da. În bortă le-am găsit şi pe ele. 
La sovietul sătesc l-au luat din scurt şi el a recunoscut 
tot de-a mărunţelul. Ce avea să facă? Dar Dumnezeu îmi 
poartă de grijă şi amu. Necătând la aceea că am rămas 
fără perechi. L-a pedepsit, a ars moş Sârghi. Vă spun 
drept. Soţia lui era la fermă, la găinile celea bălăi, dar el 
a ars în casă, n-a murit de moarte bună, că eu într-o 
duminică am şezut în genunchi, am aprins patru 
lumânări, le-am pus la colţurile mesei şi m-am rugat. Aşa 
m-am rugati 

— Dacă m-a furat, să-l însemne Dumnezeu, să nu 
moară de moarte bună. Şi chiar aşa a fostăa ars şi el cum 
au ars lumânările. Fuma şi cred că de la ţigară s-a 
aprins. Cuvintele mele din rugăciune s-au împlinit, au 
fost auzite. L-a pedepsit bunul Dumnezeu. Să fure el de 
la trei copii orfani? Când m-a furat, era în postul mare. 
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Prin 1947, când se făcea grâul copt, când da în 
frupt, strângeam spice, le dam la râşniţă şi făceam turte. 
Erau turtele verzi, fiindcă nu era grâul încă bine copt. 
Dar ne ţinea saţilera totuşi pâine. Asta în 1947 a fost, 
vara. Un grâu frumos a crescut atunci. Înalt şi măşcat în 
spic. Ne duceam cu Stepan şi coseam, iar pe Mişa îl 
trimiteam cu vaca, la păscut. Înşiram spicele înaintea 
uşii şi în tindă şi hai la bătut cu beţelegilPoc! Poc! Le 
băteam, apoi duceam grâul la badea Petrea la râşniţă şi 
nu mai căutam la culoarea turtelor. Le mâncam cu cea 
mai mare plăcere. Era pâine. lată atunci ne-am înviorat 
şi noi. Am prins la puteri. Ne credeam voinici. Dar poate 
aşa şi eram, fiindcă nu prea ştiam de oboseală, nu aveam 
când să ne odihnim. Trebuia să muncim. Cam aşa am 
trăit în timpul foametei. Să se întâmple azi timpuri ca 
acelea, nu cred că aş putea ieşi cu zile din ele. Atunci 
deşi subţirică şi tinerică, eram plină de viaţă. Dar amu... 


„Foametea e mai groaznică decât războiul“. 


SIMION MUNTEANU (n. 1930) 

În familia noastră am fost şase copii. Tata era 
bătrân în timpul foametei. Pe sora mea mai mare o 
chema Nadia. Când am văzut că lumea se stinge şi toţi ai 
noştri au început a picura înaintea morţii, ne-am înţeles 
cu sora Nadia să ne ducem în lume după mâncare. Altă 
ieşire nu era. Era iarna, frig, nevoie, noi nu ştiam unde 
se află raiul; ne uitam unde pleacă oamenii, acolo am 
pornit şi noi. Ne-am urcat într-un vagon cu cărbuni şi ne- 
am pornit după pâine. Mulţi au îngheţat atunci... Celor 
îngheţaţi le făceau câte o izbitură şi-i aruncau din tren. 
Când am văzut pentru prima oară aceasta, mi se umpluse 
ochii de groază, dar ce puteam face eu, un puştan? Asta 
este legea foameteiisupravieţuieşte cel mai voinic, adică 
cel ce luptă mai energic cu moartea. Cei care apleacă 
capul dispar. Niciun fel de jele nu trebuia să te înmoaie. 
Căci n-aveai să călătoreşti cu un trup lângă tine... 
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Am ajuns în Polonia. Şi ce credeţi că făceam acolo? 
Umblam pe la case şi ne milogeam. Unul ne da un cartof, 
altul - o sfeclă. Mergeam din casă în casă şi adunam de- 
ale gurii. Unii ne bucurau, alţii ne întristau. Erau şi din 
cei care ne trânteau poarta în nas. Lume diferită, ca şi în 
oricare altă parte a globului, ce mai vorbă. Asta ne-a fost 
toată activitatea noastră prin locuri străine. N-am făcut 
noi atunci mare revoluţie în comerţ, dar am ieşit măcar 
din ograda noastră şi am înţeles câte ceva, pe care, stând 
acasă, nu le înţelegeam nici până astăzi, vă rog să mă 
credeţi. 

Cartofii pe care i-am agonisit au îngheţatiine-au 
furat o parte din zestre, ne simţeam ca nişte câini 
fugăriţi şi hămesiţi. Ne-am întors acasă ca nişte oameni 
nenorociţi. Ne era ruşine de noi. Uite, ne-am pornit să-i 
salvăm pe ai noştri de la foamete şi n-are cine ne salva 
pe noi. Vă pare ceva neclar în povestirea mea? Nu? Dar 
mie şi azi multe lucruri nu mi-s clare. De pildăiice am 
căutat eu la naiba-n praznic? Acasă ne era mai rău? Da, 
acasă cu adevărat ne era mai rău. Glumă e să vezi zilnic 
cum mor oamenii? Şi nu mureau nişte oameni de undeva, 
ci mureau consătenii tăi, mureau neamurile tale... Glumă 
e să vezi cum un copil se umflă, apoi se usucă şi moare? 
Cine poate răbda asemenea chin? Să vezi că mama ta ori 
tatăl tău nu poate ridica mâna, iar tu nu-i poţi ajuta cu 
nimic e ceva normal? Când îl aud pe vreun ghiftuit 
spunând că foametea îi o născocire îmi vine să-l strâng 
de gât. Nimănui nu-i doresc să treacă prin foamete. 
Foametea e cel mai urât lucru din viaţa omului. Şi cel 
mai scârbos. Vă spun. Atunci erau alte legi. Alte reguli. 
Dacă găseai câteva grăunţe pe drum, nu te mai întrebai 
cum au ajuns ele acolo. Le luai şi le mâncai. Nu aşteptai 
să vină altcineva să te poftească la masă. Când sădeam 
păpuşoiul ori grâul, prin 1947, ne ascundeam de tata şi 
ne umpleam gura cu grăunţe. 

Dar eu n-am dus mult timp chinul foametei. Nu 
glumesc, serios vă spun. Fiindcă pe noi, pe vreo câţiva 
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băietani, au venit şi ne-au luat la o şcoală de lemnărie. 
Să mai zici că în învălmăşeala aceea nimeni nu se gândea 
la ziua de mâine. Se gândeau. Şi încă bine se gândeau. 
Ştiau că le vor trebui oameni muncitori, lemnari. Că nu 
ne-au dus la balet, ci la lemnărie. Şi cine putea refuza să 
plece acolo, dacă la şcoala de lemnari hrăneau fără 
plată? Numai un nebun putea face lucrul ista. Acasă 
fraţii şi surorile noastre mureau de foame, iar noi, la 
şcoală, mâncam pâine. De necrezut. Aşa că n-am mai 
ştiut eu de foame după ce m-au dus la şcoala de lemnari. 
Eram oamenii statului acolo. Statul îşi bătea capul de 
ziua de mâine. Ne creştea pe noi. Ne făcea meşteri. Dar 
în afara şcolii de meserii nu-şi da bună ziua om cu om. 
Ţin minte cum am venit odată acasă. Tata, când m-a 
văzut, i-a făcut semn mamei şi ea a răsturnat pe masă o 
mămăliguţă mică, mai mult din iarbă pregătită. Eu 
aveam câteva bucățele de pâine, le-am pus pe masă, mi- 
am luat catrafusele şi m-am întors la şcoala mea de 
lemnari. Acolo eu eram boier. Acasă aş fi murit de foame. 
Că a murit atunci multă, tare multă lume. De foame, nu 
gândea lumea ce face. O parte s-au pornit a fura de la 
casele oamenilor. Chiar şi la alde cuscra le-au furat vaca. 
I-au lăsat fără mâini şi fără picioare. Ca şi cum le-ar fi 
furat viaţa. li glumă asta, să-ţi fure vaca în timpul 
foametei? Le-au rupt pâinea de la gură. Încă norocul lor 
că au avut cap pe umeri şi au ştiut cum să trântească 
moartea. Ce? Au vândut casa. Au avut o casă bună, 
frumoasă. Au vândut-o şi şi-au cumpărat alta în altă 
măhală. O cocioabă. Din banii rămaşi şi-au procurat 
pâineţlorz, porumb, grâu - ce-au găsit. Şi au ieşit din 
foamete. Altfel... 

Şi pe ai noştri vaca i-a salvat. Presura mama în 
lapte puţin bulgur ori ce mai avea şi se putea de trăit. De 
foame nu mureai. Dacă ai lapte, nu mori, se ştie lucrul 
acesta. Tata îşi bătea capul de hrană. El făcea ce făcea şi 
pe masă aveam câte ceva. Nu cerşeam din gura altuia, 
deşi am trăit şi noi zile negre. Cu foametea nu te joci. Da, 
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viaţa a fost grea. Nu în zadar oamenii spun că mai uşor e 
să treci peste un război decât peste o foamete. Foametea 
e mai groaznică decât războiul. La război te pupă un 
glonte şi ai terminat socoteala cu viaţa, iar în timpul 
foametei te chinui zi cu zi, ceas cu ceas, minut cu minut. 
La început omul se umfla, apoi se usca şi murea. Mureau 
şi bărbaţii, şi femeile, şi bătrânii, şi pruncii - toţi mureau. 
Foametea nu alege. Ea culege tot ce-i iese în cale. 
Pedeapsă mare e foametea. 

Iarăşi mă întorc cu vorba la lapte. Cine a avut pe 
lângă casă o văcuţă - şi-a salvat familia. Căci cu ierburi, 
cu papură, cu coajă de copac n-o duci mult. A fost greu. 
Tare greu a fost. Eu poate n-am simţit toată greutatea 
foametei, căci la şcoala noastră de meserii din Tighina 
aveam o bucăţică de pâine. Nu era nici acolo uşor, dar 
măcar ne hrăneau zilnic. Mulţumesc. Ne hrăneau şi o 
meserie ne-au învăţat. Eu toată viaţa am lucrat lemnar. 
Atunci nu numai eu am fost dus la şcoala din Tighina. Am 
fost mai mulţidleu, Filip Balan, Papil, Milian Midrigan, 
Ştefan Ţaranu - a murit el. 

Noi am avut şase hectare de pământ, dar puţină 
roadă am strâns atunci. Dar şi ceea ce am cules de pe 
deal, am dus la stat. N-am aşteptat să vină stribocii şi să 
ne vânture casa, am dus tot ce ni s-a cerut şi am rămas 
aproape goi. Încă poate ne era mai uşor să fi venit şi să 
ne fi luat pâinea de acasă, măcar nu plăteam şi pentru 
dus, căci trebuia să înămim o căruţățin-aveam să ducem 
pâinea în spinare, cu sacul. Noi n-am vrut să riscăm şi să 
ascundem ceva. Pe mulţi i-au prins dosind pâinea şi i-au 
ridicat. Au făcut puşcăria câte 4 - 6 ani. Îţi furau pâinea 
şi tot pe tine te duceau la dubă pentru asta. lată, de 
pildă, badea Niculai a stat 4 ani pentru pâinea lui, 
muncită cu mâinile lui, udată cu sudoarea lui. Cotrobăia 
prin casă şi un consătean de-al nostru alături de venetici. 
Era unul... Ionică Bojoncă. Oamenii i-au zis Ionică Dulău. 
Moş Sârghi Haret îi spunea aşaj 

— Măi cumătre (că erau cumătri), tare mult rău ai 


făcut satului ista. Şi dacă simt că-mi vine moartea, vin şi 
te ucid, să mori tu înaintea mea. Aşa şi a fostiilonică 
Dulău a murit înaintea lui moş Sârghi. Ştiţi ce făcea 
Dulăul? zicea, vin azi la tine!” Asta însemna că 
gospodarul spre care se pornea el trebuia să frigă o 
găină, să scoată vin bun şi să-l întâmpine pe Dulău. Dacă 
nu făcea lucrul ista, el îl pâra că a ascuns pâinea, veneau 
şi controlau palmă cu palmă. Chiar dacă nu-i găseau 
pâinea, neplăceri tot avea. Clar că oamenii ascundeau 
nimeni nu voia să-şi vadă copiii morţi de foame. Şi dacă- 
ţi găseau grâu ascuns - la puşcărie! Căci erai atunci 
numit duşman al poporului. Care popor? Poporul dulăilor 
era la putere. Dar nu s-a înţeles nimic din familia 
Dulăului. A avut un fiu, Toma, şi două fete. Au murit toţi, 
nu s-a înţeles nimic din ei. Toma s-a pierdut undeva prin 
Rusia. Dumnezeu nu bate cu băţul, cu adevărat se zice 
aşa. 

Sora mea mai mare, Nadia, după foamete s-a dus în 
România. Acolo s-a căsătorit, are o fată. Fata ei s-a dus în 
SUA împreună cu familia ei, apoi i-a chemat acolo şi pe 
părinţi. Aşa că sora mea are cetăţenie americană. 
Ginerele surorii Nadia e inginer. A lucrat la început în 
Germania, apoi în SUA. Sora mea are 80 de ani. 
Cumnatul - 86. Chiar deunăzi am primit scrisoare de la 
ei. Îmi scriu că au o bătrâneţe uşoară. Dumneata înţelegi 
ce înseamnă asta? Mi-au scris că trăiesc într-o ţară unde 
curge lapte şi miere. Fiica ei are opt copii, toţi daţi la 
lege. N-au grijile noastre. 

În timpul foametei noi nu ne jucam. Nu aveam 
poftă de joacă. Ne uitam unul la altul şi păşeam înainte. 
Un gând aveami mâncare şi iar mâncare. Timofte 
Gaidău, de pildă, a trăit fără părinţi în timpul foametei. 
Când au văzut moartea cu ochii, s-au ridicat în pod, au 
găsit nişte opinci ponosite, le-au fiert, le-au prăjit şi le-au 
mâncat. Poate asta le-a fost salvarea. Opincile acelea i-au 
întărit, apoi au găsit ei şi altceva să pună în gură. 
Principalul era să nu te sperii. Să nu-ți pierzi firea. Să 
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nu-ţi iei rămas bun de la viaţă înainte de a veni cea cu 
coasa. Mor în primul rând cei fără nicio nădejde. Nu în 
zadar se spune că nădejdea moare ultima. Aşa este. Când 
îi privea cineva pe alde Timofte, le plângea de milă. 
Orfani. Dar ei au ieşit din foamete, căci nu s-au gândit 
niciodată să moară. Odată ei au fiert o măligă mică. 
Sărbătoare! Iar unul Perciun, aşa îi era porecla, a intrat 
la ei, a mirosit în tindă, unde era măliga, încă măliga era 
fierbinte, a furat-o şi a şters-o de acolo. Plângeau alde 
Timofte. Le rămăsese numai mirosul mămăligiițilcu 
mirosul cela şi s-au mulţumit. Greu. Se suiau pe cuptor şi 
plângeau, ieşeau afară şi mâncau omăt. Norocul lor că 
mai aveau un unchi, Trofim Banaru, care mai trecea pe la 
dânşii şi le aducea câte ceva de-ale gurii. Din când în 
când îi mai bocănea, dacă meritau. Ce? Erau numai doi. 
Unul, Ştefan, a murit undeva prin Rusia. Greu. Ce să mai 
vorbim? Greu. 

Eu am avut noroc de FZO, de şcoala aceea de 
lemnari din Tighina. Ea m-a hrănit. N-am suferit de 
foame. lată, toţi vorbesc despre FZO ca despre Satana, 
iar eu îmi amintesc cu bucurie despre şcoala din Tighina. 
Că m-a scos din foamete. Dar credeţi că atunci 
înţelegeam asta? Pe naiba! De trei ori am fugit de acolo. 
Veneam din Tighina pe jos până acasă. Prin omăt. Prin 
ger. Voiam acasă, lângă părinţi. Imi era dor de sat, ca 
copilul. _ 

Învăţam cu unul din Olăneşti, Paiu îi zicea. Îl 
chemam pe dânsul şi pe Milian, noaptea, şi le şopteami 

— Măi, hai să fugim. 

Vreo câteva ori n-am izbutit să fugim, căci ne 
pândea miliția, ne strângea de ceafă şi ne ducea înapoi la 
şcoală. Şi am înţeles noi că de la gară acasă nu ajungem. 
Toţi ne recunoşteau după haine, căci purtam uniforme 
speciale. Ne-am înţeles să nu ne apropiem de gară, când 
am hotărât iarăşi să fugim, dar s-o luăm pe calea ferată, 
ca să nu ne rătăcim. Când începu să amurgească, am 
pornit spre Cârnăţeni, iar de acolo am luat-o peste deal 
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şi a doua zi am ajuns acasă. Când m-au văzut ai mei, au 
înmărmurit. Nu le venea a crede că acela eram eu. Căci 
ei abia îşi mişcau picioarele de slăbiţi ce erau, iar eu 
făceam marşuri turistice de 70 de kilometri. Când ne 
porneam spre casă, eram mai mulţi şi alergam, săream în 
sus, chiuiam - ca să nu îngheţăm. Că dacă am fi aţipit 
cumva, eram gata, nu mai vedeam lumina soarelui. Vă 
spuniăde trei ori am fugit. Iar o dată, când am intrat în 
casă, am văzut că un pedagog de la şcoala din Tighina 
sta cu tata la masă. Cum a ajuns el înaintea mea, idee n- 
am. M-a luat de mână şi ne-am întors la şcoala de 
lemnari. Îmi venea să-mi muşc mâinile de necaz. Atunci. 
Acum îmi dau seama că acela fu norocul meu. Poate şi a 
familiei mele, căci a scăpat de o gură flămândă. Acesta 
era mare lucru atunci, în timpul foametei. 

Cel mai mare frate al meu, Filea, a murit tânăr, de 
42 de ani. Putea să trăiască uşor şi bine, căci în timpul 
foametei a vândut pâine la un magazin. Totul i s-a tras de 
pe front. L-au rănit iarna şi nimeni nu putea să se 
apropie de el ca să-l ia şi să-l ducă la spital, căci se afla 
pe linia întâi a frontului între nemți şi ruşi. Când l-au 
putut duce la spital el abia răsufla, căci vărsase mult 
sânge. l-au tăiat piciorul, căci era butuc. Se înnegrise. 
Din asta i s-a tras şi moartea. N-a rezistat badea Filea. 
Poate să fi trăit în alte timpuri... 

lar despre meşterii care mă învățau la şcoala de 
meserii ce să vă spun? Erau adevăraţi meşteri. Numai 
ochi de om nu puteau face. Dar acum? E inginer, dar o 
coadă de topor nu poate ciopli. 

După ce am terminat şcoala din Tighina, ne-au dus 
la lucru în Chişinău. Lucram împreună cu prizonierii 
nemti. Ei trăiau cu mult mai bine ca noi. Pe ei îi hrăneau 
şi îi îmbrăcau omeneşte. Dar, de fapt, şi lucrau cu mult 
mai bine ca noi. Cât am lucrat împreună, ne hrăneam şi 
noi pe lângă ei, nu-i vorbă. Făceau lucruri bune nemţii. 
Ştiţi că ei au ridicat şi clădirea gării feroviare din 
Chişinău? Inginerului care a condus construcţia gării i-au 
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promis că dacă o dă în exploatare la vreme - îl 
eliberează. Dar, ca totdeauna, clar lucru, nu s-au ţinut de 
cuvânt şi neamţul acela s-a spânzurat. 

Astăzi, când mă gândesc la greutatea foametei, la 
chinul prin care au trecut oamenii, îmi vine să cred că 
straşnic de puternic e omul, dacă poate trece printr-un 
război, printr-o foamete şi încă mai poate zâmbi. Dar 
dacă te gândeşti... Nu mai am ce spune... 


„Trebuie să fii bun cu omul bun, nu cu 
animalul care-ţi suge sângele”. 


ION MORARU (n. 1931) şi SONEA MORARU 

Ion Morarui Vreau să vă povestesc despre 
vremuri grele. În 1946 s-a lăsat asupra noastră o foamete 
groaznică. Foametea poate nu ar fi fost aşa de grea, dacă 
nu ne luau toată pâinea. Toată. Umblau prin sat, 
cotrobăiau prin casele oamenilor, luau pâinea şi o duceau 
aiurea, la dracu-n praznic. Şi au început oamenii a muri. 
Cădeau jos din mers şi nu se mai ridicau. Atunci Jucov i-a 
spus lui Stalini 

— De ce ai luat toată pâinea din Basarabia? 
Basarabia moare de foame. Scapă-i pe basarabeni de la 
nevoi! 

— După vorba asta, au început a căra prin staţiile 
de trenuri ciocălăie de păpuşoi şi untură de peşte. Mai 
târziu au adus şi grâu, şi făină... Cărau şi le împărțeau 
oamenilor să nu moară de foame. Se duceau bărbaţii 
până la Căuşeni, luau ce li se cuvenea, aduceau în 
Antoneştii noştri şi le împărțeau pe suflete. Şi eu am fost 
la Căuşeni de vreo câteva ori. Am fost cu mai mulţi 
oameni. Am înhămat la căruţă două vaci şi m-am pornit. 
Am mers încolo şi înapoi două zile, dar am adus de 
mâncare în sat. Dau atunci la fiecare om câte 8 - 9 kg de 
ciocălăie şi se înviorau unii. Altfel mureau mulţi. De 
foame mureau. Şi cei mai sănătoşi, mai voinici, abia 
puteau săpa o groapă pentru a-i da ţărânii pe cei stinşi. 
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Dar când duceau mortul la groapă ce vedeau? În groapa 
proaspăt săpată aproape totdeauna mai găseai câte un 
mort - doi - trei, câţi se întâmplau, puşi acolo. Odată m- 
am uitat şi eu într-o groapă şi am văzut cu spaimă morţii. 
Ei stăteau aşa, de parcă se jucau în cărţi. Care - în 
pirostrii, care culcat pe pântece, care pe spinare - cum 
le-au dat drumul în groapă şi cum i-a prins moartea. Căci 
dacă ţepeneau, nu-i mai puteai îndrepta. Le dădeau 
puţină  ţărână deasupra şi asta le era toată 
înmormântarea. 

Câtă mâncare n-ai fi mâncat atunci, nu te puteai 
sătura. Nu era saţ. Tăiau oamenii vacile, le mâncau şi 
mureau de foame. Chiar mama mea a tăiat vaca, am 
mâncat carnea, am dat şi neamurilor câte un kilogram - 
două şi într-o păcătoasă zi, că nu-i pot zice bună, ne-am 
pomenit că nu aveam ce mânca. Ne rămăsese numai 
pielea vacii. A tăiat mama pielea aceea în bucățele mici, 
le pârlea, le fierbea şi le mâncam. Ne da la fiecare câte o 
bucăţică numai şi nu eram nici sătui, dar nici de murit nu 
muream. Aşa era tactica mamei. Şi ne-a scos din 
foamete, mulţumesc. Ce puteam noi face? Răbdam. Şi 
rodeam pielea vacii. Ne mai prepara mama turte din 
făină de papură şi din ghinzi de stejar. Papura o aduceam 
din balta Nistrului, iar ghinzi adunam din pădurea 
Impărătească ori de la Hamza, erau şi acolo stejari. 
Turtele acelea aveau un gust amar de abia le puteai 
înghiţi. Dar aşa amare le mâncam. Ce? Da, aşa-i. Dacă 
coceai turte numai din făină de papură, mâncai turte 
dulci, dar se temea mama să nu murim numai cu 
mâncare din papură. Se gândea probabil că stejarul e un 
copac voinic şi ne va face şi pe noi mai vânjoşi, mai 
rezistenți. Trebuia, se simţea obligată să ne scoată din 
foamete sărmana mamă. Am mâncat şi scoici. Alţii 
mâncau ţistari, cioroi, vă închipuiţi? Mâncau tot ce 
găseau, nu alegeau. 

Tatăl meu a fost pe front la Mărăşeşti. A fost rănit 
acolo. A venit acasă cu schije în picioare tata. Nu i le-a 
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mai scos nimeni. Le-a luat cu el în mormânt. Dacă are 
mormânt, sărmanul tata... Era şchiop tătucuţa. lar pe 
bunelul meu l-au împuşcat atunci. Venea omul de la 
Nistru, i-au ieşit nişte nebuni în cale şi l-au întrebatj 

— Eşti rus ori român? 

Oamenii care veneau în urma bunelului n-au auzit 
ce a răspuns el. Au văzut numai cum animalele acelea au 
scos puştile şi au tras în bunelul meu. Nu, ei nu erau din 
satul nostru. Nimeni nu-i cunoscu. L-au împuşcat pe 
bunelul şi au dispărut. Erau călări. Sigur, au vrut să 
omoare un om şi şi-au făcut pe chef. Ori i-a insultat 
bunelul, căci era avan când se mânia. Dar vorbeam 
despre tatăl meu. Când a văzut că nu mai aveam ce 
mânca, a adunat ce mai aveam prin casă şi s-a dus în 
Polonia, să aducă pâine şi să ne salveze. Spuneau 
oamenii, care au fost cu dânsul, că aducea nişte saci cu 
grâu, cu porumb şi cu fasole. Dar nişte fascişti au năvălit 
asupra lui, i-au luat sacii, iar pe dânsul l-au aruncat din 
tren. Mitrofan îl chema pe tătucuţa. Aşa s-a pierdut 
bietul tata. Până acolo i-a dat Dumnezeu zile. Aşa au 
rămas cinci copii fără părinte. Pe oamenii cei care au fost 
cu tata i-am întrebat 

— Ce au făcut cu dânsul? Unii mi-au spus că tata a 
rămas pe drum, unul mi-a spus că tata a murit în mâinile 
lui - nu voiau oamenii să mă sperie, nu voiau să-mi rupă 
inima. Abia mai târziu, după mulţi ani, mi-au destăinuit 
adevărulj 

— Mergea trenul printr-o pădure, mi-au povestit ei, 
noi călătoream pe acoperişul vagonului. La un deal, când 
trenul se mişca încet, din toate părţile au năvălit bandiții, 
au început a împuşca şi a zvârli sacii plini din tren. Noi 
toţi ne-am aruncat spre sacii noştri. Să-i apărăm. Bandiţii 
i-au împuşcat pe cei care se opuneau lor, pe câţiva i-au 
aruncat cu tot cu saci şi au sărit din tren. Deşi eram 
îngroziţi, am răsuflat liniştit, dar când ne-am revenit şi 
am tras puţin aer în piept, ne-am uitat mai atent în jur şi 
am observat că Mitrofan, tatăl tău, nu era printre noi. Il 
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aruncaseră bandiții din tren, căci cei împuşcaţi sângerau 
alături de noi. Cu ce puteam să-l ajutăm? Ne-am rugat lui 
Dumnezeu să-l ierte şi am călătorit mai departe. Acasă 
ne aşteptau copiii noştri flămânzi. 

Atunci nimeni nu se gândea la cei pierduţi. Toţi 
aveau un singur scoplăsă trăiască, să-şi salveze copiii. 

Ţin minte cum a murit o familie întreagă din satul 
nostru. De prea multă hrană a murit. Pare de necrezut, 
dar anume aşa s-a întâmplat. Au primit puţin grâu de la 
stat, au copt din tot grâul acela turte, au mâncat cât a 
intrat în ei, s-au umflat şi au murit toţi ca unul. Mulţi se 
umflau de foame atunci. Ori se uscau ca paiul. Unde te 
uitai, vedeai pe prispe oameni care piroteau ca găinile. 
Nimeni nu le da mâncare, ei nu aveau niciun grăunte şi 
stăteau în faţa soarelui până închideau ochii. Mergeai pe 
drum şi vedeai oameni morţi. Stăteau acolo lungiţi până 
auzeau neamurile şi veneau să-i ieie. Satul se umpluse de 
plânsete la începutul foameteițimai târziu nu plângea 
nimeni. Îi îngropau pe oameni pe tăcute. În linişte îi 
îngropau. Chiar eu am văzut nişte muzicanți morţi la o 
margine de drum. Stăteau lungiţiflţepeni erau. Un tablou 
groaznic, vă rog să mă credeţi. Nici în filmele estea pe 
care le fac special ca să ne sperie nu am văzut aşa ceva. 
Ne apropiasem de muzicanţii morţi şi-i priveam tăcuţi. 
La un moment dat a început a cânta un trombon. Acum 
îmi dau seama că suflase vântul în el şi scosese un sunet, 
dar atunci îngheţasem de frică. Rău ne tulburasem, căci 
cine a mai văzut ori a auzit să cânte morţii? N 

Ce? Nu. Nu tin minte să fi lucrat biserica. Inainte 
de a veni ruşii, biserica noastră da, lucra. Precis că lucra. 
Iar în timpul foametei morţii erau îngropaţi fără sunete 
de clopot. Bolşevicii l-au alungat pe Dumnezeu. Aşa 
cântau în satul nostru înainte de a veni eif 

„Nu lăsaţi rusul să vină) 

Dacă rusul va veni. 

Om creştin nu va mai fi. 

Iar bisericile sfinte 


Vor fi grajduri pentru vitei 

Aşa şi s-a întâmplat cu biserica noastră, dar 
vinovatul zace în noi, nu aiureajiprea moi, prea lăsători, 
prea buni suntem. Căci în multe sate din jurul nostru n- 
au fost închise lăcaşurile sfinte. Cine ne-a încurcat pe noi 
să punem mână la mână şi să găsim cheia bisericii? Pe 
cei din Slobozia i-au ucis dacă n-au închis biserica? Pe 
cei din Carahasani i-au spânzurat dacă n-au ieşit din 
biserică? Asta-i! Abia acum şi-au venit în fire oamenii 
noştri şi au restabilit biserica, au chemat părinte în ea şi 
oamenii s-au lăsat în genunchi în faţa lui Dumnezeu. Tare 
păcătoşi suntem. Da, în timpul foametei clopotele nu 
băteau, poate de asta şi ne-a părut spurcata aceea de 
foamete atât de groaznică. 

Sonea Moraru Iata a fost pe front. L-au luat 
nemţii prizonier şi noi nu ştiam nimic despre dânsul. L- 
au ţinut închis la ei aproape doi ani, apoi l-au eliberat. 
Noi îl credeam mort. Tare ne-am bucurat când l-am văzut 
acasă. Tata a fost luat pe front împreună cu fraţii mei. Nu 
de bunăvoie, dar au plecat. Trei fraţi şi tata au plecat la 
război. Un frate a rămas acolo, pe pământ strein, mort a 
rămasfiun frate s-a întors calic, iar altul orb de un ochi. 

In timpul foametei abia-abia ne-am putut salva. 
Munceam toţi ca robii. Nu ne odihneam o minută. Şi am 
ieşit vii din foamete. Tata a ştiut ce să facă, cum să facă, 
dar noi să nu murim... 

Atunci dacă aveai o bucăţică de pâine o ascundeai, 
nu că erai zgârcit, dar trebuia să-ţi hrăneşti familia. La 
început nemţii ne-au luat pâine pentru caii lor, apoi ruşii 
ne-au luat-o. Da, ai noştri ne-au măturat podul. Căutau 
de-a mărunţelul toată casa, îţi luau tot grâul, iar dacă 
ascundeai ceva, te duceau în Sibir. Da. Rămâneau copiii 
nu numai flămânzi, ci şi orfani. Câte doi-trei-patru ani de 
puşcărie îţi dau pentru un sac de grâu ascuns. 

Ion Moraruii Chiar un măhălean de-al meu a 
ascuns nişte grâu într-o sobă, grâul lui, crescut cu 
mâinile lui, dar au venit golanii, leneşii au venit, şi i-au 
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găsit grâul, i l-au confiscat, iar pe măhăleanul nostru l-au 
dus pe patru ani la puşcărie. In loc să-i plătească, fiindcă 
i-au luat pâinea muncită în sudoarea frunţii, au înfundat 
puşcăria cu dânsul. Să ne mai mirăm că acum se fac 
atâtea crime la noi? De atunci s-au pornit toate 
nelegiuirile, de atunci. Omul lucrează de dimineaţa până 
seara pentru a-şi hrăni copiii şi vine un venetic din 
crucea mă-sii şi-ţi rămân copiii lihniţi de foame, iar tu 
trebuie încă să-l pupi în cur? Prea buni suntem, vă spun, 
prea buni. Ce? Sigur. Trebuie să fii bun cu omul bun, nu 
cu animalul care-ţi suge sângele. 

Eu am cumpărat casa asta de la o vădană. De lao 
vădană de război. Ea a trăit straşnic de greu în timpul 
foametei. A ars toţi copacii din grădină, a ars tot gardul 
numai să scape de ger. Îşi hrănea copiii eu te miri ce. 
Când şi-i vedeai, stăteau pe prispă înaintea soarelui şi 
piroteau. Oamenii spuneau că anume soarele i-a ţinut vii, 
până au ajuns şi sărmanii aceia la o bucăţică de pâine. 
Bărbatul i-a murit pe front şi biata femeie a făcut tot ce-a 
putut şi ce a fost în stare numai să-i trăiască copiii. Şi - 
mare minune - i-a salvat. Nu a murit niciunul. Ea era din 
alt sat. A aşteptat câţiva ani să-i vină bărbatul din 
străinătăţi, apoi, când a înţeles că i l-a mâncat bătălia, 
mi-a vândut mie casa şi s-a întors în satul ei de baştină. 
Imi povestea dumneaei că era aproape leşinată, copiii 
abia se ţineau pe picioare şi n-avea cine să-i dea o cană 
cu apă. Nu avea prea multe rude în sat. A ieşit pe brânci 
din casă, copiii, văzând-o în halul acesta, au început a 
plânge, au văzut-o măhălenii, i-au adus nişte sorbitură şi 
şi-a venit în fire. A fost mare nevoie atunci, în anii aceia. 
Nu numai la noi în sat, ci în toată Basarabia noastră a 
fost mare jale atunci. Mare jale. Mare. 

Dacă avea omul o văcuţă, o ţinea în casă, altfel 
rămânea fără ea. Se formase în satul nostru o grupă de 
hoţi (îşi ziceau haiduci) care furau de la oameni tot ce 
găseaulloi, vaci, cai, buhai - nu alegeau. „Activau” mai 
mult prin satele vecine, dar nu se ruşinau să fure nici de 
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la noi. Tăiau animalele furate şi vindeau carnea la târg. 
Aşa că nu era exclus să mănânci din propriul tău animal 
ajuns jertfa hoţilor. 

Ştiţi ce am văzut eu odată la târg? Mergea un om 
cu o pâine în mână, iar altul s-a repezit spre cel cu 
pâinea, i-a smuls-o din mâini şi a început s-o mănânce. O 
înghiţea fără s-o rumege. Ca lupul. Cel de la care furase 
pâinea îl bătea cu pumnii în cap, în spate, în piept, iar 
flămândul parcă nici nu simţeailmânca înainte. Bătut, 
dar sătul să fie. lată, asemenea întâmplări mi-a fost dat 
să văd în viaţa mea. 

Era la noi unul moş Petrea. Nu era tare bătrân, dar 
avea o familie numeroasă. S-a gândit omul cum să iasă 
din chinuri, a hotărât să taie vaca. În asta văzu salvarea. 
Zis şi făcut. A tăiat vaca şi au mâncat-o. După vreo lună- 
două moartea iarăşi bătu la uşa casei lor. Şi ce i-a venit 
lui în cap? Să taie câinele. L-a tăiat şi l-au mâncat. Apoi 
au început a tăia câinii din mahală. Îi tăia şi-i mâncau. Ca 
să trăiască. Şi astfel au ieşit din gura foametei. 

Când lumea nu mai avea ce mânca, nu mai avea ce 
vinde şi cumpăra, statul a deschis în sat o cantină. Te 
duceai la cantină şi te hrăneau. Dacă erai înscris acolo, 
bineînţeles, căci nici acolo nu-i hrăneau pe toţi. Nu era 
cine ştie ce mâncare aleasă, dar tot te bucurai de o 
bucăţică de pâine, fie ea şi cleioasă, şi o sorbitură în care 
din când în când mai găseai câte o fasolă ori câte o 
fărâmitură de cartof. Te bucurai şi de mâncarea asta, 
căci pe alta de unde s-o iei? Foamea e mare cucoană, n-ai 
ce zice. Uneori îi invidiam pe cei bolnavi; credeam că la 
spital e rai, acolo hrănesc mai bine. 

În foametea aceea, după cum v-am spus, l-au ucis 
pe tata. Şi am rămas noi numai cu mama. Eram cinci 
copii. Şi ne făcea mama turte din papură, din ghinzi de 
stejar, din miez de băț de răsărită, din ciocălăi ori din 
ciocleji. Şi ne făcea turtele celea după mărime. O 
turtişoară mai mare i-o da celui mai răsărit şi aşa mai 
departe. Celui mai mic i se revenea turta cea mai mică. 
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Şi se iscau între noi certe, chiar bătăi. 

— De ce-i dai lui badea turta cea mai mare? striga 
câte unul, iar mama îi răspundea] 

— Dragul mamei, mai mare n-am cum o face, dar vi 
le fac cum sunteţi şi voi. După mărime le fac. Căci celui 
mai mare îi trebuie mâncare mai multă. Cel mai mic se 
satură mai repede. Aşa ne-a scos mama din foamete pe 
toţi. 

Noi în timpul foametei lucram cu vacile pământul. 
Înhămam vaca la căruţă şi căram stuf din baltă ori grâul 
de pe deal. L-am fi cărat şi în spinare, grâu să fi fost. Cu 
vacile înhămate la căruţă călătoream şi prin satele 
vecine. Tata avea o soră în satul Răscăieţi. Inhămam vaca 
şi ne mai duceam uneori s-o vedem, cât trăia tata. Să 
vedem ce mai face, de-i vie, de-i sănătoasă ori ba. Hăis- 
cea! Hăis-cea! Până ajungeam la Răscăieţi. Tata sta de 
vorbă cu soră-sa, mai puneau ţara la cale adică, ea ne da 
o cană de apă şi o hrincă de pâine, dacă avea, şi ne 
întorceam înapoi spre casă. Hăis-cea! Hăis-cea! Hăis- 
cea! până intram în ograda noastră. 

Zice lumea că dumneavoastră ştiţi despre foamete 
mai mult decât ştiu cei care au suferit atunci. Dacă-i aşa, 
să vă pun o întrebare. Dacă aţi răscolit tot satul, iată ce 
vreau să vă întrebi 

— V-a povestit cineva cum a furat el însuşi de la 
cineva vreo hrincă de pâine ori altceva de-ale gurii? Nu? 
Aşa şi m-am gândit. Toţi au fost cinstiţi, vrasăzică. Sfinţi. 
Mă mir cum de merg pe jos şi nu zboară. Mă simt eu 
dator să vă spun cum am furat eu atunci nişte perje. Da. 
Nişte perje zbârcite. Mergeam prin sat şi-mi era aşa de 
tare a mânca, că nici nu am cuvinte să vă spun. Ridic eu 
ochii şi văd în harmanul unui om un pomuşor de perje. 
Frunzele-i căzuse, pomul era complet fără frunze, iar 
perjele stăteau încă pe crengi. Mare minune! Cam 
zbârcite, dar mi-au făcut din ochi. Mă uit eu la dreapta, 
mă uit eu la stânga şi-mi zicHlasta-i mâncarea mea de azi. 
De când mă aşteaptă, iar eu, neobrăzatul, am uitat de ea. 
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Nu te supăra, gustoaso, iată vin. Zic astea în sinea mea şi 
hop! peste gard. Mă urc în pom, pun un pumn-doi de 
prune în gură, apoi încep a-mi umplea buzunarele, de 
parcă mă aflam în grădina lui tata. În timpul acesta iese 
din casă stăpânul, mă vede cum stau îmbrăţişat cu pomul 
lui şi mare fu bucuria omului. De mult aştepta el aşa 
oaspeţi scumpi şi dragi. Eu nu-l zărisem, iar el veni tiptil 
lângă copac şi-mi ordonă să mă cobor, căci nespus de 
mult dorea să-mi strângă mâna. Eu aterizez, sar adică, şi 
vreau s-o apuc la stânga, iar el, răul, mă apucă de 
gulerul cămăşii şi voia, probabil, să mă strângă la piept. 
Eu nu l-am înţeles şi mă zbăteam să scap din strânsoarea 
lui frăţească. 

— Cine-i acolo? întrebau acei din casă. 

— Am prins un hoţ, le răspunse prietenul meu. Mie 
mi-a îngheţat sângele în vene de bucurie. Şi ce-mi veni în 
capul acesta păcătos al meu? Mă prefac mort. Lucru de 
crezut, căci mureau pe atunci oamenii ca muştele. 
Stăpânul perjelor, prietenul meu, când a simţit că eu m- 
am înmuiat, s-a speriat, cum se vede, căci strigă cu glas 
schimbat celor din casăj 

— Mi se pare că a murit. 

— Ţine-l, că acuşi îl învii eu, îl aud pe unul Andrei 
C., om hărţăgos şi mare bătăuş. 

Aista mi-i nănaşul, mă gândesc eu şi mă las încă 
mai moale. Stăpânul perjelor, speriat de-a binelea, îmi 
dădu drumul de guler, iar eu, cum am simţit asta, mai n- 
am chiuit de bucurie şi am sărit drept în picioare, mi-am 
făcut vânt şi am zburat peste gard. 

— Unde-i mortul? Aud eu în urma mea. 

— A înviat şi a zburat, răspunse stăpânul casei 
uşurat, cum mi s-a părut mie. Peste câţiva ani mă 
întâlnesc eu la un pahar de vorbă cu dânsul şi i-am spus 
că eu am fost mortul acela. Am râs amândoi cu poftă. Ni 
se părea tare hazlie patarania aceea. Foametea trecuse. 
Era numai o amintire. 

— Ţin minte cum se speriase odată mama că în 


casa noastră a intrat moartea. A găsit de undeva o 
lumânare, a aprins-o, ne-a aşezat pe noi, cinci copii, în 
genunchi lângă dânsa şi am început să ne rugăm lui 
Dumnezeu să ne ajute să ieşim din foamete vii. Plângeam 
şi ne rugam. Ne rugam şi plângeam. 

— Rugaţi-vă, ne zicea mama, pe voi Dumnezeu vă 
va asculta, căci n-aţi dovedit să-l supăraţi. Sunteţi curaţi 
ca îngerii. Cum se vede, ne-a auzit Dumnezeu, ne-a scos 
din toate nevoile şi iată-mă azi în faţa dumneavoastră, la 
şaptezeci de ani, viu şi sănătos. Mă bucur de viaţă, dacă 
vreţi să ştiţi. In jurul casei am de toate, sănătate să fie. 
Am cu ce mă duce pe ospeţe, am cu ce întâmpina un om 
în casa meajlam pâine şi, la pâine pe masă, am un pahar 
de vin în beci, ar fi păcat să mă plâng de ceva. Mă pot 
lăuda şi cu băieţii, trei feciori am, stau toţi pe la casele 
lor şi nu mă fac de ruşine. Îs gospodari. Îs aşa cum i-am 
dorit eu, păcat de spus ceva de rău despre ei. Le mai 
povestesc câteodată nepoţeilor despre război, despre 
foamete, dar ei nu mă prea ascultă. Că au trecut pe 
deasupra satului avioane şi că au ars câteva ulite, mă 
cred. Că au murit mulţi oameni, mă cred, dar zâmbesc 
când le spun că am mâncat iarbă, papură, scoici, miez de 
bețe de răsărită... Nu pot ei înţelege că au fost timpuri 
când nu aveam o hrincă de pâine în casă. Ei nu-şi pot 
imagina lucrul acesta. Poate... nici eu nu mi-aş putea 
închipui aşa ceva, dacă n-aş fi trecut prin iadul acela. 
Bine faceţi că scrieţi despre chinurile noastre. Aceşti mai 
tineri trebuie să ştie cât am suferit noi, aceşti mai copti. 
Copilaşii trebuie să ştie că uneori o mână de grăunţe 
uscate îs mai gustoase decât toată ciocolata din lume. 
Altfel cum vor înţelege ei cât trage la cântar o hrincă de 
pâine? lată, am mai stat de vorbă. Vă mulţumesc că v-aţi 
amintit şi de mine... 


„Am scăpat şi de foamete”. 


ANDREI COCIUG (n. 1931) 


În zilele foametei noi de acum rămăsesem fără 
părinţi. Orfani rămăsesem. 

Amândoi au murit, părinţii, în 1945. Prima s-a dus 
mama, iar peste două săptămâni - şi tata. Se 
îmbolnăviseră de tifos, căci bântuia pe atunci boala 
aceea spurcată. Rămăsesem patru copii. Sora cea mai 
mare, Frăsâna, era din anul 1921, fratele Fedot abia se 
întorsese din armată. Mai târziu sărmanul Fedot a murit 
de foame. L-am găsit mort la gura sobei. Căuta măcar 
căldură, dacă pâine nu găsea. 

Imi amintesc de tata. Trăia ultimele zile. Sta în 
spitalul din Carahasani. Şedea în paie, căci perne şi 
saltele de puf n-au găsit acolo pentru bietul tatăl meu... 
M-a chemat prin oameni, mi-a făcut semn să mă apropii 
de patul lui, cât mai aproape de dânsul să mă apropii, şi 
mi-a şoptit atunci bietul tatăj 

— Dragul tatii, să ai grijă de Olea. Olea era sora 
noastră cea mai mică. 

Noi aveam în timpul foametei doi cai frumoşi de-ţi 
răpeau privireajilo iapă şi un armăsar. Iapa era tare 
blândă. O băteam la genunchi, ea se aşeza jos şi eu mă 
suiam călare şi mă plimbam unde îmi plăcea mie. Iapa 
aceea înţelegea din semne. Armăsarul Cerchez era 
nărăvaş. Mai rar aşa cal. Nimeni din cei străini nu-l 
puteau călări: îi azvârlea pe toţi la pământ. Şi încă era 
bine dacă scăpau numai cu asta. Unora le-a dat şi câte o 
copită... Dacă-l înhămai la căruţă, rupea drumul. Nimeni 
în afară de noi nu-l putea ţine în frâu. 

Când ne-au anunţat că tata-i mort, de prea mare 
jele, surorile au început a vorbi aiurea. N-am avut timp 
să le liniştesc, să le potolesc durerea, să le mângâi. Am 
scos armăsarul, l-am înhămat la căruţă, am rugat-o pe 
fina părinţilor mei, Marica, să-mi ajute a-l îngriji şi ne-am 
dus la spital, la spitalul din Carahasani. Era uscat bietul 
tată, dar noi, hlichiţi de foame, cu mare greu l-am urcat 
în căruţă. Când dăm să ne pornim spre casă, apare 
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medicul Gârleanu şi începe a striga în gura mare, ca un 
tâmpit, să-l dăm jos din căruţă pe tata. Ne spunea că este 
lege să nu dea pe nimeni dintre răposaţi rudelor, dacă 
aceştia n-au venit cu sicriu. De unde să luăm sicriul? I- 
am zis mediculuiă 

— Feriţi-vă, că dau în cal şi vă fac una cu pământul! 

— Dă-l jos! striga el. 

Cum să-l dau jos din căruţă pe sărmanul tatăl meu, 
mort? Am lovit în Cerchez, l-am lăsat pe medic în 
mijlocul drumului şi ne-am întors acasă. Medicul striga 
ca un apucat. Mie îmi venea să mă întorc înapoi şi să-i 
trag una în moalele capului, dar mi-am potolit nervii şi l- 
am lăsat acolo în plata Domnului. L-am înmormântat pe 
tata, am plâns asupra ţărânii acelea, şi am rămas singuri. 
Vai de capul nostru. Nu le trebuiam nimănui. Pe mine şi 
pe sora Olea ne-au dus în casa de copii, care se 
deschisese atunci la noi în sat. Apoi pe Olea au dus-o la o 
casă de copii din Taraclia, iar eu n-am prea încălzit locul 
în acel lăcaş de stat. Am şters-o de acolo. Nu-mi prea 
plăcea ordinea de acolo. Eram învăţat să fiu liber şi 
independent. Eram învăţat să fac ce doresc eu. Nu 
sufeream nicio poruncă. Aşa că într-o zi am dezbrăcat 
hainele lor de la casa de copii, le-am aruncat pe masă, şi 
am fugit. Am umblat aiurea mult timp, hrănindu-mă eu te 
miri ce, apoi m-am întors iarăşi acasă. După foamete m- 
au înhăţat ruşii şi m-au dus la FZO, dar am fugit şi de 
acolo. Şi, spre deosebire de alţi băieţi din satul nostru, 
nici puşcărie n-am făcut. 

La începutul foametei eu mă făcusem lucrător în 
gospodăria finei Marica. Şi din când în când mai pişcam 
câte o găină de la ei şi-i hrăneam pe fraţii şi surorile 
mele de acasă. Abia am scăpat de moarte. Noi aveam un 
hectar de pământ lângă brazda Sloboziei. Toată nădejdea 
ne era în acest pământ, dar ne-am despărţit şi de dânsul 
de nevoie când am intrat în colhoz de bunăvoie cu de-a 
sila. 

Eram tânăr pe atunci. N-aveam timp să mă gândesc 


mult la foamete, la dreptate, la viaţa noastră de toate 
zilele. Ba mai mult chiarțilumea murea, iar mie îmi veni 
pofta de însurătoare. N-am mai cântărit ce şi cum, am 
găsit-o pe una bună de muscă, Frăsina Banaru, care avea 
şi un copil de pe aiurea, şi ne-am întorlocat. M-am 
pomenit proaspăt însurăţel. Am devenit un om straşnic 
de importantiicap de familie la şaisprezece ani. Nu prea 
trainică s-a dovedit a fi căsătoria noastră. M-am uitat eu 
la purtările frumoasei mele soţii şi mi-am pus mâinile în 
cap, dară până una-alta mi-am dat seama unde mi-am 
băgat capul şi am fugărit-o, ori, mai bine spus, am fugit 
eu de ea. Aşa că am scăpat în acelaşi timp şi de foamete, 
şi de muiere pofticioasă. 


„Dacă n-ar fi oameni buni n-ar fi nici pământul 
nostru acolo unde se află el acum”. 


CONSTANTIN MORARU (n. 1931) 


Ce să zic? Ar trebui să vorbim despre nunţi, despre 
bucurii să ne amintim, despre lucruri fericite să 
pomenim, nu despre foamete. Eu vreau să uit foametea, 
vreau să uit zilele celea negre şi murdare. Durere mare a 
fost atunci. Tare mare durere a fost atunci. Nici nu ştiu 
de unde s-a luat atâta durere. Nici nu ştiu cum au 
rezistat oamenii. Nici nu ştiu de unde au găsit ei atâta 
putere. Dumneata ascultă. Am să vă spun un adevăr. Un 
mare adevăr. Am avut noroc de la Dumnezeu. Că ne-a dat 
rădăcini groase. Aveam şaisprezece ani. Mâncam papură. 
Fratele meu Grişa sta în fundul sobei şi era aşa-ia de 
slab. Of! Aveam în timpul acela o vacă la casă. Vaca ne-a 
scos din foamete. Vaca şi tata. Căci tata era fierar. Era 
fierar şi primea pentru munca lui „paiok”. Au murit mulţi 
oameni atunci, dar noi am rezistat, fiindcă puteam 
mânca în fiecare zi câte puţin. Nu eram înfometați peste 
măsură. Mulţi au murit atunci, v-o spun cu durere. Eu 
ştiu lucrul acesta poate mai bine ca alţii, căci cimitirul 
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era chiar în faţa casei noastre. Aici şi este el, cimitirul cel 
vechi al satului. Şi am văzut ce grozăvii se întâmplau 
atunci. În cimitirul acesta, din faţa ochilor noştri, au fost 
îngropaţi nu numai morţii, ci şi oameni vii. Îi aduceau 
leşinaţi şi-i răsturnau în groapă. Nu din auzite ştiu asta. 
Nu vă spun lucrurile estea ca să par hâtru. Noi lângă 
cimitir trăiam. Nu duceam lipsă de oameni buni nici în 
timpul foametei. Vă spun asta, căci unii urlă în gura 
mare că pe pământ trăiesc bine numai cei răi. Nu-i 
adevărat. Eu aşa zicădacă n-ar fi oameni buni n-ar fi nici 
pământul nostru acolo unde se află el acum. Oameni buni 
au fost, sunt, şi vor fi. Căci fără dânşii rămâne lumea fără 
vlagă. Să-l luăm ca exemplu pe socru-meu, Adrian 
Malancea. Mama Marina murise de tifos. Rămăsese 
dumnealui cu două fete, cu Clava şi cu Ileana. Dar într-o 
zi moşul văzu două fete mici şi flămânde care stau 
zgribulite şi părăsite într-un fund de ulicioară şi le 
întrebă] 

— Cine sunteţi? De unde v-aţi luat aici? 

— Ne-a murit mama, şi tata ne-a murit, plângeau 
fetele. 

— Mergem la mine, le spuse viitorul meu socru. 

Acasă aşa le spuse el alor săij 

— Dacă vom muri, vom muri cu toţii. Şi fetiţele 
acestea au suflet. 

Şi le-a salvat. Le-a scăpat de foamete. Pe Maria şi 
pe Dunea. 

Eu ce să zic? Când ne duceam la baltă, putere 
aveam multă. Şi nu ştiu de unde se lua. Dezbăteam cu 
târnăcopul rădăcini. Acasă făceam turte din papură. 
Oamenii mureau atunci ca muştele. Imi amintesc de moş 
Chirilă, fratele lui nea Vladimir Spătaru. A mâncat 
hulpav până s-au umflat păpuşoii în dânsul. Şi a murit. 
Atunci oamenii nu aveau simţul măsurii. Dacă găseau 
ceva producte, mâncau fără să se gândească la sănătatea 
lor. Noi scoteam în timpul cela o mulţime de scoici din 
Nistru. Scoicile ne-au fost de mare folos. Ne-au făcut 


puternici şi vânjoşi. Mă duceam cu Grig până la Purcari 
şi le scoteam cu grebla din Nistru. Dumnezeu a dat 
atunci moldovenilor oleacă de putere. Şi puterea aceea 
ne-a salvat. 

Dar noi n-am fi simţit mari greutăţi atunci. Căci 
prin multe secete trecusem mai înainte şi nu ne-am 
pierdut. Dar în 1946-1447 nouă ne-au măturat podurile, 
ne-au luat toată pâinica, duşmanii. Eu cu toată seceta, cu 
toată uscăciunea, mai aveam ceva pâine ascunsă. Nu mi- 
au găsit-o pe toată gorilele. Parşivii cei de activişti voiau 
să ne lase cu dinţii la stele. Cam aşa şi am rămas. Ne-au 
lăsat numai gâtiţa. Umbla prin sat pe atunci un animal, 
Zorin. Odată l-am văzut la televizor. Poate o fi el, poate o 
fi feciorul lui, nu pot pune mâna în foc. Dar e din acel 
Zorin care se ţinea împărat în satul nostru în timpul 
foametei. De ce-i ţine Dumnezeu pe aiştia? Ori oamenii 
sătănii îs mai puternici? Zorin acela trăia la noi în gazdă. 
Mama îi spăla cămăşile şi celelalte terfe, care-i 
acopereau hoitul. De nevoie i le spăla. A cotrobăit tot 
satul, Zorin acela, căci era împuternicit să ne ia totul. Şi 
aşa şi făcea, dobitocul. 

Multe se întâmplau în timpul foametei. Să vă spun 
cum au fost îngropaţi ai lui moş Toderică Spătaru. A 
rămas din ei doar un băiat care trăieşte acum în 
Lituania. Murise soţia moşului. Iar fiul ei, Samson, sta 
întins pe laiţă. Al doilea fecior al lor, Petrea, căuta şi el 
moartea. Făcea ce făcea şi se băga sub Samson. După 
trei zile de ţepeneală, Samson „înviase”, iar în locul lui 
se lăsă mort Petrea. Pe dânsul şi pe mamă-sa i-au 
îngropat împreună. De vii i-au îngropat. Căci se mişca 
ţărâna pe care o aruncaseră oamenii deasupra lor. Dar 
nimeni n-a vrut să recunoască această realitate. Toţi 
credeau că-i o halucinație. Maria i-a dus la cimitir, sora 
lui Samson şi a lui Petrea. l-au coborât într-o groapă 
străină. Căci ei n-aveau putere să sape pământul 
îngheţat bocnă. Pe Samson cel înviat din morţi l-au dus la 
o casă de copii. Spun oamenii că trăieşte şi astăzi. E 
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voinic. 

Ori iată, bunăoară, cum s-a întâmplat cu moş Filip 
Târşac. El era mai bogătan. Se ţinea tare hâtru, dar l-au 
zătrit în Carpăna, la Viişoara adică. Se spune că l-au ucis 
două femei. Că era cam curvar Târşacu. Şi bătea 
oamenii. Lui Toadere Oprea, bunăoară, i-a tras cu un fier 
în cap. Abia şi-a venit în fire moş Toadere. Putea să 
rămână calic pe o viaţă. Umbla moş Toadere cu capul 
spart, suduind cerul. Şi pe alţii i-a bătut. Din neamul lui 
Târşac au murit şi de boli venerice, s-au înecat - n-au 
prea murit de moarte bună, parşivii. Şi cum ziceam, când 
l-au văzut pe Târşac mort, neamurile lui l-au înăimit pe 
Filip Găleată, un calic, să-i facă groapa, dar până s-au 
codit ei, guzganii i-au mâncat lui Târşac faţa. Că erau 
mulţi guzgani pe atunci. Filip săpase groapa, dar când l- 
au dus acolo pe mortul Târşac, groapa era plină de 
trupuri. Deasupra sta cu mâinile întinse în sus Gheorghe 
tiganul, un prăpădit. Ce era să faci? L-au pus pe Târşac 
lângă ţigan. Un fost primar şi un ţigan se cuprinse 
pentru vecie împreună, se lipise unul de altul ca fraţii. 
Primarul şi ţiganul zac alături şi până azi. Noi aveam o 
căţeajilo chema Haita. Când şi cătai, Haita rodea câte o 
mână de om, câte un picior de om, chiar şi câte un cap... 
Dacă te apropiai de ea, hârâia înfuriată şi făcea o mutră 
groaznică. Că noi lângă cimitir trăiamțitoată jalea satului 
intra în casa noastră, iar Haitei ce-i păsa? Să aibă carne 
de ros. Când mă gândesc la asta... Of, Doamne, Doamne! 

Dar face oare să vorbim despre foametea aceea? 
Are oare rost să ne închegăm sângele în noi? Că răul nu 
vine niciodată singur. Mai bine despre altceva să vorbim. 
Despre dragoste, bunăoară. Mai este bine pe pământ. Şi 
bucurie. Of, Doamne, Doamne! 


„Foametea e mai rea decât o inundație şi un 
cutremur luate la un loc”. 


FEDOSEI OPREA (n. 1931) 


Prin 1946 s-a năpăstuit asupra noastră foametea. 
Vă spun din capul loculuiținoi am avut două vaci şi de 
aceea am scăpat. Altfel mătincă muream. Dar să nu-l 
obijduiesc pe Dumnezeu. Cum a vrut Dumnezeu, aşa a 
fost. Toate-s în puterile lui. Suntem nişte muşti. Atunci 
au murit oameni şi cu două vaci la gospodăriejilsă nu 
crezi dumneata că m-am lăudat cu vacile noastre. 
Oamenii se speriau. Tăiau vacile şi mureau şi ei. Noi n- 
am tăiatfinoi strângeam rădăcini de papură, le măcinam 
şi le mâncam cu lapte. Mai găseşti papură acum? A? Nu- 
i! Am avut şi puţin grâu, şi puţin păpuşoi. Ascunşi. Nu ni 
i-au găsit gorilele. Slavă Domnului... Am avut ciocleji, 
tescovină am avut, făceam mămăligă din tescovină şi din 
făină de păpuşoi. Jumătate la jumătate. Şi mâncam. În 
primăvara anului 1947 cu chin, cu vai am semănat orz pe 
făţare şi când a început a se îngălbeni, a se pârgui, tăiam 
spicele, le uscam şi făceam o bucăţică de mămăligă. O 
împărţeam în bucăţi de vreo două sute de grame şi le 
mâncam. Ne-au salvat şi scoicile. Şedeam toată ziua în 
Nistru... Of, Doamne, Doamne! Să nu dea Dumnezeu să 
tragă cineva ce am tras noi. Şedeam în Nistru până ni se 
întuneca înaintea ochilor. Ni se umflau mâinile şi 
picioarele. Uneori nici nu le simţeam. Se făceau bocnă. 
De mâncat - mâncam la Nistru. Fierbeam scoici şi le 
mâncam. Păcat de spus. Mâncam. Acasă din scoici 
făceam chiftele. Noi am avut şi un cal la casă, dar nu 
aveam cu ce-l hrăni şi l-am tăiat. Am mâncat şi carne de 
cal în veacul meu... L-a tăiat moş Grigore Ghindă, tatăl 
lui Andrei Ghindă, el şi l-a jupuit. Ne era tare jele de cal, 
dar ce puteam să facem? Să murim de foame? Să moară 
el de foame? L-am tăiat şi l-am mâncat. Cu lacrimi l-am 
mâncat. Noi am supravieţuit, iar el a murit... Şi iată-ne 
vii. Suntem tare scârboşi? l-am dat atunci şi lui moş 
Grigore o bucată de carne. A mâncat-o. A mâncat-o, dar 
n-a putut să trăiască mai departeia murit. N-a rezistat. 
Dar câţi au murit atunci! Moş Ivănaş Spătaru avea un cal 
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şi ducea cu el morţii la cimitir. Încărca câţi putea în 
căruţă. Principalul era să nu se mişte de două ori, nu 
avea omul emoţii. Aişti tineri de azi nu cred ceea ce le 
spunem noi, bătrânii. Nu ne cred... Nici nu trebuie să 
ştie] adică am vrut să spun că nu trebuie să cunoască 
chinurile foametei, dar să ştie cum a fost ea, foametea 
aceea parşivă din 1946 - 1947, sunt obligaţi s-o 
cunoască. 

Când am ajuns în primăvara lui 1947, am semănat 
cartofi. Am semănat, de fapt, coji de cartofi, căci miezul 
îl mâncam. Dar ce cartofi mari au ieşit din cojile celea, 
îmi e greu să vă spun. Au ieşit o sută de procente de 
belşug. Aşa a dat Dumnezeu. Dar până am ajuns vii după 
pragul lui 1947, ne-am zbătut ca peştele pe uscat. Ne-am 
târâit nu numai prin baltă, nu numai prin dealuri şi văi, 
ci ne-am dus păcatul prin Polonii. Ca să nu crăpăm de 
foame. Îs brutal? Mulţumesc că mă înţelegeţi. Şi 
păpuşoiul a fost frumos după foamete. Şi grâul a fost 
minunat. Necătând la aceea că atunci nici n-am arat 
pământul, am făcut cuiburi cu sapa şi aceasta ne-a fost 
toată tehnologia. Dar iarna a fost cu mult omăt, cu 
extraordinar de mult omătțlin primăvară a plouat şi, 
mulţumim, pământul a început să rodească. Dar am 
muncit. Am muncit. Că dacă nu lucram pământul - nu 
ieşea nimic din el. Nu lucrezi - nu mănânci. Cum am 
scăpat din 1947 - gata, mulţumim lui Dumnezeu, oameni 
ne-am simţit. Dar câţi au murit! Of, Doamne, Doamne! 

Chiar în zilele când adunam scoici din Nistru am 
văzut cum mor oameniillun băiat a stat alături de noi 
toată ziua şi pe picioarele lui s-au urcat o mulţime de 
lipitoriilel nu le-a simţit, având grijă să prindă ceva 
peşte. A ieşit din Nistru, a mers câţiva paşi pe uscat şi a 
căzut mort. L-au supt lipitorile. Peste câteva zile, spre 
seară, iarăşi a căzut cineva mort. Of, Doamne, Doamne! 
Să dea Dumnezeu ploaie măcar acum şi să rodească 
pământul. Mă credeţi, căci eu asta doresc: să le fie bine 
celor ce mă înconjoară şi să-mi fie bine şi mie. Mă 
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înţelegeţi pe mine? Mă cunoaşteţi pe mine? 

Vorbim de potop. Mai potop îţi trebuie decât o 
foamete? Foametea e mai rea decât o inundație şi un 
cutremur luate la un loc. 

În timpul foametei la noi a trăit şi nănaşul Efrem 
Tocilă. Venise din lagăr atunci. A fost în armata română 
şi după război l-au dus ruşii într-un lagăr de concentrare. 
Când l-am văzut... înalt, slab. Umblam la scoici cu dânsul 
şi l-am înţeles că e foarte vânjos şi plin de viaţă, iar 
ceilalţi ai noştri nu credeau că va trăi. Dar mulţumim. 
Dacă a avut zile, a scăpat. Dumnezeu i-a purtat de grijă. 
Mă pornisem şi eu cu nănaşul spre Polonia, dar n-am 
ajuns. Ne-am oprit la Căuşeni, căci mai departe el nu 
putea merge. Era istovit, era vlăguit, era prea slab. Abia 
ne-am întors acasă. De la Căuşeni am mers pe jos. Cum 
am ajuns acasă, ne-am apucat de râşnit şi s-a întremat 
puţin nănaşul. Apoi ne duceam la vânătoare, căci el era 
un vânător pasionat. Da, în timpul foametei erau o 
mulţime de iepuri pe dealuri. Gemeau. Un vânător avea 
patru băieţi gonaşi. Impuşcam câteodată câte trei iepuri 
şi făceam o mâncare regească. Îi ţin minte pe mai mulţi 
vânători de atunciilpe moş Parfene Meşteşug, pe moş 
Alexandru, tatăl lui Mihail Moraruĵiipe moş Fedosca 
Creţu... Cel mai iscusit era moş Parfene. Vânam oricej 
cioroi, vrăbii, ţistari - tot ce ne ieşea în cale. Şi vulpi, şi... 
Parcă ne trimitea Dumnezeu iepuri. Dar ia caută acum 
vreun iepure. Trebuie să străbaţi o jumătate de Moldovă 
până îţi iese în cale un urecheat prăpădit. Ei, da! mai 
sunt câte unul pe ici-colo, dar nu ca atunci. Vânătorii se 
ascundeau într-un şanţ de la marginea şoselei, iar noi, 
gonaşii, ne duceam tocmai la Seminar şi hoa! hoa! 
Mânam turma de iepuri spre ei. Şi cu asta am ieşit din 
nevoi, am trântit foametea. Dar asudam rău la vânătoare. 
Că în iarna aceea din 1946 - 1947 era omătul mare. Se 
grămădise în sloiuri grele. De aceea în 1947, în 
primăvară s-a făcut pâinea din belşug, căci omăt a fost 
mult. Mulţumim lui Dumnezeu sfântul, că am ieşit din 
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foamete. Au scăpat care au muncit. Dar care n-au 
munciti mureau pe un capăt. Mureau toţi. Da, bine zici. 
Poate nici n-aveau sănătate. Dimineaţa atâta auzeailla 
murit acela, a murit acela, a murit acela. Cum povestea 
şi moş Pavel Grib. El stătuse câţiva ani în puşcărie, iar 
după ce s-a întors acasă, în satul nostru venise un 
omulean care vindea lumânări. Ajuns şi la casa lui moş 
Pavel, a întrebat-o pe soţia lui dacă nu-l ştie pe unul 
Pavel care a stat în lagăr. Baba Uliana îi spuse că pe 
bărbatul ei îl cheamă Pavel şi că a mâncat şi el posmagi 
în lagăr. 

— Cheamă-ţi bărbatul, îi spuse necunoscutul. Când 
s-au văzut, străinul îi zicej 

— Măi Pavel, tu eşti? Ţii minte că noi am stat 
amândoi la puşcărie? S-au cuprins şi au început a 
plânge. leşise din lagăr amândoi ca degetul. Dar dacă au 
avut zile, au trăit până la adânci bătrâneţi. Dar care n-au 
avut zile - s-au dus. Mult norod a pierit atunci. Au murit 
şi părinţi, şi copii. Azi erau vii, iar mâine îi găseau morţi. 
Au rămas cei cărora Dumnezeu le-a dat putere. Biserica 
noastră? Nu lucra. Când au venit ruşii, ne-au închis-o. 
Era pe atunci preşedinte al sovietului sătesc un rus, unul 
Makin, femeia lui era învăţătoare de limba rusă. Şi 
Makin acela i-a luat lui moş Timofte cheile de la biserică 
şi închisă a fost biserica noastră până în anul 1990, când 
am reparat-o, când am sfinţit-o şi când s-o pus creştinii în 
genunchi în faţa lui Dumnezeu. Dar oamenii se rugau lui 
Dumnezeu totdeauna. Se duceau la biserica din 
Carahasani, la biserica din Slobozia. Fără Dumnezeu nu 
poţi trăi. Cine îl huleşte nu ajunge departe. Ştiţi ce a 
păţit V.M? Era bun băiat acest V.M., dar prea ascultător 
era. l-au spus să intre în partid, şi el a devenit comunist. 
I-au spus că nu-i Dumnezeu, şi el a crezut. L-a chemat 
secretarul organizaţiei de partid din sat şi i-a spusi 

— Îţi punem un pahar de vin dacă tu risipeşti cu 
buldozerul gardul de la biserică. Era din pietre gardul. Şi 
el l-a dărâmat şi s-a apucat de biserică, dar biserica nu-i 
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club să se răstoarne cu una cu două. A început să sape la 
temelie şi da de oasele morţilor, căci lângă biserică au 
fost îngropaţi în timpul războiului la noi în sat. Albeau 
oasele în lopata tractorului. A răsturnat şi troiţa din faţa 
bisericii şi a dus-o în Nistru. Pe troita aceea am 
cumpătat-o noi toţi, am pus ban la ban şi am cumpărat-o. 
Şi ce s-a ales din bietul Vasile? Trei copii i s-au înnăduşit 
în casă, de fum s-au înnăduşit, soţia şi el au murit de 
tineri şi au lăsat pe drumuri alţi doi copii mici, care s-au 
dus din sat şi nu mai ştie nimeni unde-s. Doamne fereşte. 
lată ce-i. Cine s-a apucat de biserică, rău a ajuns. Badea 
Măcar Gaidău a luat nişte scânduri din biserică şi s-a 
dus. Repede s-a dus. Nu poţi rămânea nepedepsit dacă îţi 
baţi joc de lucrul sfinţit. Unul dărâma biserica în satul 
vecin şi striga în gura marej 

— Vedeţi cum fug sfinţii? îi vedeţi cum fug? Şi ce 
credeţi? A trăit mult? Peste o habă de timp a căzut din 
pod şi s-a ucis. Tânăr era. Încă verde era. lar în Purcari 
unul Petrică, un nebun, că altfel nu i-oi spune, se ducea 
în biserică şi se pişa. Se pişa pe chipul sfinţilor. Şi ce 
credeţi că a păţit? Se duce în Căuşeni, cade jos în 
mijlocul drumului, merge un tractor peste dânsul şi i s-au 
uscat pantalonii, mai mult nu s-a pişat. lată cum îi viaţa 
omului. De lucruri sfinte nu trebuie să-ţi baţi joc. Nici nu 
trebuie să râzi de lucruri sfinte. Eu când îi văd pe unii că 
n-au nimic sfânt în ei, mă tem. Înţelegeţi? Mă tem. Of, 
Doamne, Doamne! 

Am trăit zile grele în timpul foametei, dar de 
Dumnezeu nu uitam. Azi avem biserică în sat, dar lumea 
nu vine. Puţini vin. Numai bătrânii. Când îşi vor da 
seama, să nu fie prea târziu... 


„E rău omul când se gândeşte numai la 
mâncare”. 


`~ DAMIAN BĂBĂLĂU (n. 1932) şi DARIA 
BĂBĂLĂU (n. 1938) 
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Damian Băbălăujiin vremea foametei mă duceam 
la baltă, scoteam cu badea Grigore Bejenaru papură, o 
aduceam acasă cu căruţa, o uscam, o râşneam şi o 
mâncam cu lapte. Da, asta ne era hrana, atunci oamenii 
s-au schimbat la faţă. Şi la purtări. Mergeau unul lângă 
altul şi se gândea fiecare la nevoia sa. Aveam şi eu un 
gândiice să mâncăm? Ce să facem ca să nu ne culcăm cu 
stomacul gol? Te uitai la un copac şi te gândeaiiice-i bun 
de mâncat în copacul ista? Vedeai vreo pasăre zburând şi 
îti făceai planuri cum s-o poţi ucide. S-o mănânci. E rău 
omul când se gândeşte numai la mâncare. 

Daria Băbălăuț imi amintesc bine şi sfârşitul 
războiului, şi foametea. Noi trăiam pe atunci la Purcari, 
în casa buneilor, căci de acolo era mama. Satul prin 1944 
era jumătate cu nemți şi jumătate cu ostaşi români. Se 
vede că în zilele acelea ruşii au început a bate din toate 
armele lor şi am văzut cum un obuz a nimerit chiar lângă 
noi, într-o casă de pe malul Nistrului. S-a prefăcut în 
ruine casa aceea. Părinţii ne-au chemat repede lângă ei 
şi ne-am ascuns în beci. Afară se începu potopul. Ştiţi ce 
lupte aprige au fost în Purcari atunci. Apoi ne-au 
evacuat. Ţin minte cum ne-au evacuat. Ne-au dus de 
acasă cu mâinile goale. Nimic n-am luat cu noi. De fapt, 
nici nu prea aveam ce lua. Tata încă nu venise de la 
război, iar mama abia-abia ne ţinea pe noi pe picioare. 
Eram patru copiiăldoi fraţi şi două surori - eu şi sora 
Aneta. Foametea a fost grea. Închipuiţi-vă cum e omul 
care nu are o bucăţică de pâine la masă. Are el linişte? 
Seamănă el a om? Erau greutăţi mari. Dar copiii ce 
ştiau? Noi voiam să mâncăm şi nu o înţelegeam pe mama 
de ce ascunde toate bucăţelele de pâine de pe masă. O 
socoteam zgârcită. Când mama nu era acasă, găseam 
cele dosite de ea şi fratele cel mai mare împărțea ce 
aveam noi la toţi cât i se cuvine. Şi se ştie că cel ce 
împarte totdeauna parte-şi face. Îşi lua şi fratele partea 
leului, iar noi îl ameninţam că o să-i spunem mamei că el 
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ne obijduieşte. 

— Spune-i, zicea el, că eu atunci voi fi sătul iar voi 
veţi rămâne cu stomacul gol. Asta eraiisă fii sătul. Dar 
fratele nu ne obijduia. Acum îmi dau seama de asta. 
Foametea e straşnică. Să nu ne mai dea Dumnezeu zile 
de-acelea. O străşnicie. 

Noi în timpul foametei aveam o văcuţă şi o ţineam 
în casă cu noi. Acum aceasta pare de necrezut, nu? dar 
atunci trăiam toţi la un loc. Ne temeam să nu ne-o fure. 
Căci totdeauna se găsesc oameni răi. Mai ales ţiganii 
umblau şi coşeau tot ce nu era bine păzit. Dar fără vacă 
noi ne-am fi pierdut. În iarna aceea de foamete nici de 
foc nu prea aveam, aşa că ne încălzeam şi de la 
răsuflarea văcuţei noastre. Şi-i veni vacii să fete exact 
atunci când părinţii nu erau acasă. Bucuria ne trecu în 
scârbă, căci ea fătă un viţeluş mort. S-a îmbolnăvit şi 
vaca. Mama a îngropat leşul viţelului la marginea 
harmanului nostru, dar cineva a răscolit pământul, a scos 
viţelul şi l-a luat cu el pentru hrană, probabil. Mai aveam 
un câine, ni l-au furat şi pe acela. L-au mâncat şi pe el. 
Rămăsesem numai cu vaca şi ne gândeam că dacă ne-o 
fură şi pe ea - suntem pierduţi. De aceea şi o ţineam în 
casă cu noi. Doamne fereşte de viaţă cu foamete. N 

Damian Băbălăui Nenea Chirică avea un ginere. Îl 
chema Petrea. Nu aveţi de unde să-l ţineţi minte. Şi acel 
ginere i-a scos omului iapa şi mânzul din sarai şi i-a dus 
în satul lui, în Carahasani. Nenea nu a ştiut cine i-a furat 
caii. Abia peste câțiva ani, când nenea nu mai era, s-a 
răsuflat Petrea. La o beţie se lăuda în gura marei 

— Măi proştilor, eu am furat iapa cu tot cu mânz 
din grajdul moşneagului! S-a dus, a tăiat şi iapa, şi 
mânzul. A pus carnea în tăvăli, a băgat-o în sobă şi a 
topit-o. Apoi a ascuns-o de toţi. A scăpat de foame 
păgânul. A crăpat carne, iar noi am rămas goi chistol, 
muream de foame fără cal. Ne simţeam ca pe un sloi de 
gheaţă,  prăpădiţi ne simţeam. Mai târziu ne-am 
cumpărat noi cal, dar colhozul ni l-a luat şi pe acelajine- 
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au luat şi căruţa, şi plugul, şi boroana - tot ne-au luat şi 
am devenit... cum se zice... proletari. 

Daria Băbălăui in timpul foametei umblam la 
şcoală. Acolo era o cantină şi o dată în zi ne hrăneau. Ne 
dau nişte geandră mai mult, un fel de fieritură, dar era 
mâncare. În frigul acela de la şcoală mâncarea aceea şi 
ne hrănea, şi ne încălzea. Mulţi veneau la şcoală numai 
pentru fiertura aceea. Un polonic de sorbitură te înviora 
puţin. Cum n-ar fi, nouă, picilor, ne părea foarte 
gustoasă. Atunci noi eram într-o clasă de vârste diferite. 
Nu eram toţi de-o seamă. Invăţam toţi la un loc fiindcă 
cei ce au învăţat la români o luau tot din clasa-ntâia. Aşa 
că diferenţa de vârstă era destul de mare. Fusese război. 
Era foamete. 

Eu nu pot zice că noi am tras foame grea. Tatăl 
nostru, după ce veni de la război, când se eliberase din 
armată, deveni şeful cooperativei de consum. Tata 
aducea produsele alimentare pentru mai multe sate din 
jurul Antoneştilor. Aducea hrană oamenilor, într-un 
cuvânt. Şi ştiţi ce a păţit odată tata împreună cu oamenii 
lui? Era prin ianuarie. Mai n-au murit, mai n-au fost 
năruiţi cu omăt. S-au dus la Căuşeni, mi se pare, după 
producte, iar când se întorceau spre casă veni o vijelie de 
omăt şi i-au acoperit cu tot cu care şi au stat în troiene 
două săptămâni. Două săptămâni au stat acolo, în câmp, 
tata şi oamenii lui. Au ieşit oamenii din satele megieşe şi 
i-au salvat. Au făcut drum până la locurile unde trebuiau 
să ducă pâinea. lată în săptămânile acelea ne-a fost nouă 
cel mai greuiicând tata se lupta cu zăpada. Atunci era să 
murim şi noi de foame. Avea mama nişte tărâţe cu care 
umple borşul. Şi ce credeţi că am făcut? l-am mâncat 
toată tărâţa. Mai avea şi nişte botcale cu care cocea 
turte. I le-am furat, le-am împărţit între noi şi le-am 
mâncat. Tot furam, tot împărţeam şi tot mâncam. Când l- 
am văzut pe tata ajuns acasă, credeam că s-a coborât la 
noi un înger. Mulţumim tatălui nostru. Avea grijă de noi. 
Lucra zi şi noapte, iar noi n-aveam frică că vom muri de 
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foame. De fapt tata se îngrijea de tot satul. Căci el 
aducea pâinea pentru toţi. Dar în cele două săptămâni 
putea şi el să moară. Când a intrat în ogradă, nici nu-l 
cunoşteam la început, aşa se schimbase la faţă. L-a 
îngălbenit omătul. Credeam că-l vom pierde pe tata. Iată, 
ziceam, de război a scăpat, iar de foamete - nu se ştie. 
Dar şi-a revenit. 

Damian BăbălăuiEra frig în timpul foametei, un 
frig rău. Atunci noi nici nu ne gândeam la lemn pentru 
foc, ca acum. Ne încălzeam cu ciocălăie, bețe de răsărită, 
paie, ciocleji - ce găseam. Dar dacă în 1946 fusese 
seceta mare - nici de foc nu prea era. Ne duceam la 
şosea şi scoteam bețe din tranşeele rămase de la război 
şi cu beţele acelea ne-am încălzit. Dar cât aveau să ţină 
ele? Căci nu degeram numai noi. Toți voiau să se 
încălzească. Băgam în sobă tot ce ardea. Dar au trecut 
toate... 

De jocuri ziceţi? Nu ne prea gândeam la jocuri. 
Foametea avea alte jocuri. Luam vaca de funie şi o 
purtam toată ziulica pe dealuri în căutarea unui fir de 
iarbă. Asta îmi era toată joaca. Trebuia să trăim. Veneam 
acasă cu tălpile bortelite de ciulini. Acum nu-s ciulini. Să 
cauţi una de leac - n-o găseşti. Iar atunci toate dealurile 
erau năpădite de ele. Nici nu vreau să-mi amintesc de 
zilele acelea de foamete. Nu vreau. lată cum. Atât. 

Daria BăbălăuilNoi aveam o grădină la Carpăna. 
Mai mult viță-de-vie creşteam pe pământul acela. Se 
făcuse puţină poamă şi fratele meu mai mare, împreună 
cu alţi băieţi de seama lui, dormea acolo şi noaptea, 
păzea. Dacă erau copii, se ascundeau într-un bordei şi 
mai aţipeau din când în când. Dacă auzeau pe cineva că 
umblă prin vie - şuierau şi asta le era toată paza. Şi cum 
dormeau ei într-o noapte în bordei, trecură pe acolo nişte 
oameni cu puştile în spate, iar Efrem, fratele meu, i-a 
văzut şi s-a speriat atât de tare că şi-a pierdut 
cunoştinţa. Cine ştie ce i s-o fi năzărit lui atunci... 
Dimineaţa au venit băieţii la noi şi ne-au spus să-l luăm 
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de acolo pe Efrem că nu se poate mişca. Era ţeapăn. 
Mama s-a dus şi l-a adus acasă, iar el era aproape morti 
nu se mişca, nu vorbea, numai uneori deschidea ochii şi 
ne privea de parcă nu ne-ar cunoaşte. Unde numai n-a 
umblat mamaălpe la medici, pe la babe - numai să-l 
salveze. În anul acela el nici şcoala n-a urmat. Dacă nu se 
putea mişca... Gândeam că e gata. Va muri. Sta culcat, 
iar la gât i se vedea cum i se mişcau venele, atât de slab 
şi de uscat era. Dar şi-a revenit. A început să vorbească, 
a început să se mişte, noi îl hrăneam câte puţin, căci 
mama ni-l lăsa nouă, ea se ducea la lucru, iar pe Efrem îl 
puteam hrăni numai când el se trezea, nu avea un regim 
strict. Eu luam seama de dânsul şi mă temeam că are să 
moară. Tremuram toată ziua lângă dânsul. Veneau băieţii 
de la şcoală să-l vadă, el da să se ridice, nu putea, şi 
plângea, plângea... Când a început a merge, noi îl 
sprijineam şi el făcea câte un pas şi tare se bucura. Apoi 
se sprijinea în două bețe şi mergea singur. Apoi putea 
păşi numai cu un băț. Marea bucurie fu când aruncă şi 
băţul acela. Atunci noi aveam o scârţă de paie în mijlocul 
ogrăzii şi el mergea până la ea şi se răsturna în paie, să 
se odihnească. lar noi ne speriam, ţipam, alergam la 
dânsul ca să-l ridicăm, iar el ziceaj 

— Nu vă temeţi, că eu pot merge! Rostea cuvintele 
acestea de parcă ne spunea că s-a întors acum din 
cosmos. Dar ce zic eu? Invierea lui a fost un lucru mai 
mare decât orice zbor în cosmos. Aşa grădina de la 
Carpăna mai nu ni l-a luat pe fratele nostru. Eu aveam 
atunci grijă să menţin căldura în casă. Şedeam toată 
ziulica lângă gura sobei şi aruncam câte ceva în foc. Noi 
am fi răbdat cumva frigul, dar unui copil bolnav îi trebuie 
căldură, nu glumă. Ce? O mulţime de ani aveam, vreo BE 
9, nu mai mulţi. Aşa ne-a trecut copilăria. Asemenea 
copilărie nu doresc nimănui. Măcar copiii noştri şi copiii 
copiilor noştri să trăiască altfel, mai binejizile de acelea 
să nu vadă nimeni. 

Damian Băbălăuți Veni într-o zi la mine Vasile 


Ţaranu şi-mi zisel 

— Hai la Purcăreni să aducem praf de puşcă. La 
Purcari se găseau de toate, acolo au fost lupte mari în 
timpul războiului. La Purcari, la Răscăieţi... Ei, hai! Ne- 
am dus, căci cu praf de puşcă mai repede aprindeam 
focul în sobă. Umblam prin tranşee şi căutam. Şi am dat 
peste un soldat. Deasupra lui era numai un strat subţire 
de pământ şi eu l-am călcat, iar el a ridicat o mână în sus 
aşa-ia. E-he-he! M-am speriat şi tremuram ca varga. Imi 
clănţăneau dinţii. Am venit acasă şi m-a lovit boala 
aceea. Mă fărma şi mă fărma şi mă fărma continuu. 
Credeam că-s gata. S-a dus mama la baba Varvara, 
tiganca, şi o roagăi 

— Hai, lele Varvară, la mine şi scapă-mi băiatul că 
se usucă. Poate descântecul matale îl va rătui. Baba ştia 
bine a descânta. A luat nişte cositor, l-a topit, l-a turnat 
într-o cană cu apă... de-ale vrăjitoriei, treaba ei. Şi ce 
credeţi? Peste vreo două zile am început a-mi veni în fire, 
mâncam, mergeam. Dar după aceea m-au apucat 
frigurile. Săream din pat aşa-ia! Când în sus, când în jos, 
de acum nu ştiam ce să fac. Şi se duce tata la moş Hoştin 
şi-i zicej 

— Măi Hoştine, fă-i ceva că-l fărâmă frigurile. Şi 
moşul l-a învăţat pe tata cum să mă lecuiască. Mi-i cam 
ruşine să vă spun, dar vă spun. Am băut ud. O ceaşcă am 
băut, apoi tata m-a luat de mână şi m-a dus până la 
brazda Purcarilor. Tot o fugă am ţinut încolo şi încoace, 
încolo şi încoace. De vreo trei ori am făcut aşa şi am 
fugărit boala. Mi-a trecut. Să nu fi fost moş Hoştin, dam 
duba. Poate că nici nu eram în ziua de azi. lată cum. 
Atât. 

Daria Băbălăuilla marginea Purcarilor era un 
beci foarte mare, fusese al unui bogătaş, Bârnoţchi îi 
zicea lumea. Şi când s-a început bombardamentul cel 
mare ne-au dus pe toţi în beci. Un sat întreg încăpu 
acolo. lar de sus bombele cădeau şi cădeau. O străşnicie. 
În ziuă femeile s-au vorbit să se întoarcă acasă şi să mai 
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ieie câte ceva, căci din fugă nu luase nimic din lucruri, 
au luat numai vreo două pâini subţioară şi înainte. S-a 
dus mama şi a văzut că pereţii casei bunelului erau făcuţi 
pulbere, grămezi de scrum rămăsese din casă. Plângea 
mama, se văicăra. Nemţii ne-au evacuat spre Antoneşti. 
Câteva ori au trecut avioane deasupra noastră şi noi toţi 
ne trânteam jos, la pământ. Mama ne cuprindea ca o 
cloşcă. Când avioanele dispăreau, continuam calea mai 
departe. În Antoneşti ne-am aşezat lângă un hindichi de 
la marginea satului, să ne odihnim. Şi alături era casa 
unei cumnate de-a mamei, mătuşa Vera, soţia fratelui lui 
tata, Simion. l-a rugat pe nemți să ne permită să ne 
ducem la mătuşa Vera să ne hrănească. Şi nemților li s-a 
făcut milă, pesemne, şi ne-au permis să ne ducem. Ne-a 
luat mama pe toţi patru, câţi eram, şi ne-am dus. Am stat 
acolo câteva zile. Într-o noapte auzim un scheunat la uşă. 
Cineva zgâria uşa. Mama a ieşit şi l-a văzut pe câinele 
nostru - Leidar, pe care îl uitasem în Purcari, legat cu un 
lanţ. Era împuşcat într-un picior. Noi am început a-l 
cuprinde şi a plânge, iar el scheuna şi se bucura ca un 
copil. L-am dus în casă, mama a plecat după leacuri (era 
acolo un spital nemtesc) şi l-am lecuit. Din Antoneşti ne- 
am evacuat la Carahasani, apoi în Ispenovka, un sat din 
Ucraina. Acolo am şezut până-n toamnă. Şi câinele 
nostru a fost mereu alături de noi. Iar în timpul foametei 
nişte oameni ni l-au furat pe câine şi l-au mâncat. A ieşit 
din război, a fost rănit, dar a scăpat. lar foametea i-a luat 
zilele. Noi, copiii, plângeam de parcă ne era un frate. 
Aveam mare încredere în el, toţi îl iubeam pe Leidar. Ce? 
Da, în Antoneşti trăiam în timpul foametei. Unde şi acum 
trăim. Doar tata e din Antoneşti. Acolo în Ispenovka a 
murit sora noastră Aneta, nouă luni avea. Mama ne lua 
cu dânsa peste tot locul. Chiar şi la fântână, după apă, 
împreună plecam. Se temea să nu se întâmple ceva cu 
noi. Căci puteai găsi pe drumuri diferite jucărele care 
erau, de fapt, nişte mine mici. Explodau şi puteai rămâne 
orb, fără mâini; pe unii i-a ucis chiar. Eram odată la 
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fântână şi auzim) „Echiparea! Echipare!”. Armata 
română se retrăgea din sat. În timpul acela iese un ostaş 
român ducând de funie o vacă. Când ne vede pe noi, se 
apropie şi-i zice mamei 

— Îţi las dumitale vaca, n-o pot duce mai departe, 
hrăneşte-ţi copiii. 

Bucuri-i-e-e-e! Începusem a trăi împărăteşte cu 
vaca aceea. Dar nu ne-am bucurat mult căci au trecut 
avioane şi deasupra satului acela, l-au bombardat şi o 
bombă căzu lângă vaca noastră şi o ucise. În Antoneşti 
ne-am întors cum am plecat - cu mâinile goale. 

Damian Băbălăuiin timpul foametei nenea meu 
Chirică nu putea trăi cu ginerele său Petrea şi l-am luat 
la noi. Trăiam împreună. larna era geroasă şi i s-au 
umflat oleacă gâlcile. lar ginerele acela, Petrea, a 
început să-l sperie pe nenea zicându-i că numaidecât va 
muri dacă nu se va lecui. Petrea acela îi spunea lui 
nenea] 

— Numai medicul te scapă. Hai cu mine la operaţie. 
Vii acasă flăcău. Şi s-au pornit la Chişinău, la operaţie, 
chipurile. Petrea s-a întors acasă, dar moşneagul nici în 
ziua de azi n-a venit, nu se ştie unde l-a băgat Petrea 
acela. Dacă cineva îl întreba unde-i bătrânul, Petrea îl 
suduia şi-i spunea să nu-şi bage nasul unde nu-i fierbe 
oala. 

— Moşul e acolo unde trebuie să fie, zicea el şi 
crişca din dinţi. Tare rău era Petrea acela. Un câine. Nu 
se ştie ce-a făcut cu nenea. Oamenii vorbeau că l-a ucis, 
ca să-i rămână casele lui, lui Petrea. Aşa şi s-a întâmplat. 
Dar el le-a vândut şi s-a mutat cu traiul în satul de unde 
era. Dar şi acolo au dispărut câţiva oameni. Se vorbea că 
Petrea îi chema în beci să-i cinstească şi le făcea felul. Le 
trântea un topor în cap şi erau gata. Poate şi-i mânca, 
cine ştie... Dar a zdohnit şi el. Oamenii spuneau că mai 
rău ca dânsul n-a văzut satul. Un criminal. El l-a ucis şi 
pe nenea. Sigur că el. Cine altul? Că la noi nimeni n-a 
murit de gâlci. Dar să nu mai vorbim. Gata. Mai mult nu 
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spun niciun cuvânt. 
„Nu se permite!“ 


ION BEJENARU (n. 1932) şi TAMARA 
BEJENARU (n. 1938) 


Ion Bejenaruii Prin anii 146 - [47 am îndurat o 
foamete mai rea ca războiul. Umblam pe dealuri şi 
căutam ierburi, papură. Plângeam şi mâncam. Mulţi 
mureau. Îi îngropau adeseori la grămadă. Doamne 
fereşte! Şi când ajungeai acasă nu ştiai ce să faci cu 
papura aceea] s-o usuci, s-o baţi în piuă şi să faci făină 
ori s-o mănânci aşa cum ai adus-o. Mi-i şi ruşine să vă 
spun, dar ne repezeam la papura aceea ca la cel mai bun 
leac care există pe pământ. Într-un timp aduceau în sat 
păpuşoi pentru oameni. Se duceau şi-i cărau de lângă 
Ştefan Vodă, clar că nu era atunci orăşelul, dar până în 
locul acela era şoseaua făcută. Din sat şi până acolo 
cărau păpuşoiul cu căruțele. M-am luat şi eu odată după 
unul moş Grigore, care înhăma la car un bou şi o vacă şi 
făcea treabă. Cum vă spuneam, m-am dus cu moş 
Grigore, am chitit momentul când nimeni nu se uita la 
mine şi am dosit un ciocălău de păpuşoi. Dar m-a zărit o 
femeie şi m-a pârât. S-a apropiat de mine unul de la 
raion, m-a percheziţionat şi n-a găsit nimic, căci dosisem 
bine ciocălăul. Scorpia aceea de femeie se jura că m-a 
văzut cum am pus mâna pe ciocălău. M-au mai controlat 
o dată şi l-au găsit. Mi-a tras nebunul acela vreo cinci 
lovituri în cap cu ciocălăul, dar mie nu-mi păsa de 
lovituri, îmi părea rău că mi l-au luat. Am rămas cu 
nimic. Să nu dea Domnul nimănui aşa zile. Nici măcar 
duşmanilor noştri astfel de zile să nu le dea. Alde tata se 
ducea uneori prin lume după pâine. Uneori aducea câte 
ceva, dar odată se întorcea de la Odesa împreună cu 
nişte muieri. Era vlăguit tata, abia-abia mergea. De-ale 
gurii avea ceva într-un fund de sac, dar nu se îndura să 
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mănânceține aducea nouă, se temea să nu ne prăpădim. 
Da, mi-am amintitămacuc ne-a adus atunci tata. Pe lângă 
Purcari i s-au înmuiat picioarele şi muierile acelea l-au 
lăsat în drum, nu s-au îndurat de el. S-a târât tata până 
într-un şanţ rămas din timpul războiului şi acolo l-a 
doborât foamea. Norocul lui şi norocul nostru că nişte 
săteni au dat de dânsul şi l-au adus acasă mai mult mort 
decât viu. Mama l-a îngrijit şi l-a salvat. Altfel nu mai 
aveam tată. Rămâneam orfani şi cine ştie ce se întâmpla 
şi cu noi. Aveam noi pe atunci două oi, le aşteptam să 
fete, trebuiau să fete, dar au venit nişte duşmani, au 
spart o bortă în perete şi ne-au scos oile. Eu intru 
dimineaţa cu noaptea în cap în sarai şi - mare minune! 
Zăresc luna în sarai. Dar cu adevărat era gaura aceea 
făcută de hoţi. lar mie mi se părea că văd luna. In 
noaptea aceea ninsese şi nu le-am găsit urma. Ştiau hoţii 
că tata zace la pat şi nu s-au prea temut de noi. Dar mai 
târziu tot am aflat cine au fost făptaşii, hoţii adică. 
Munca cinstită niciodată nu se pierde, vă spun. Aşa că 
nimeni nu trebuie să se lăcomească la munca străină. 
Uneori nici de a ta nu ai parte. Oameni buni, gândiţi-vă 
la bine, căci mulţi sunt cei care ne vor răul, dar să ştiţi 
că este Dumnezeu şi vă vede şi tot răul în capul 
răuvoitorului se va scurge. lar acel care nu înţelege 
lucrul acesta e nenorocit, iar cel care înţelege şi râde e 
pierdut. Dacă unul care face rău vede că eu îi vreau 
binele poate îşi va da sama şi se va schimba şi copiii 
noştri vor trăi în prietenie, iar nouă ce altceva ne 
trebuie? Bine faci - bine ajungi, aş vrea să cred. 

Tamara Bejenaruţiin timpul foametei aveam vreo 
opt-nouă ani. Foame grea am îndurat atunci. Mulţi au 
suferit, mulţi s-au îmbolnăvit, mulţi s-au chinuit, mulţi au 
murit chiar. Ceva straşnic a fost. Mai înainte de asta pe 
tata l-au dus la războijieu şi cu un frate, mititei amândoi, 
am rămas cu mama. Când mergea frontul prin satul 
nostru mama nu ştia ce să facă ca să ne salveze, să 
rămânem în viaţă, vii. Ne-a dus într-o grădină din 
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marginea satului şi ne-a ascuns într-un ocop şi ne-a lăsat 
acolo în plata Domnului, căci ea se întoarse acasă ca să 
ieie ceva din boarfe, fiindcă urma să fim evacuaţi în 
Placheuca, un sat din Ucraina. Acolo, în satul acela, ne- 
au ucis vaca. O bombă a căzut chiar lângă ieslea văcuţii 
noastre şi a făcut-o bucăţi. Mama a îngropat-o şi noi am 
rămas fără hrană, căci ea ne hrănea. Umblam pe la 
casele oamenilor şi strângeam câte o bucăţică de pâine 
ca să rămânem în viaţă. Când ne-am văzut acasă, de bine 
n-am dat. Aici ne aştepta o foamete mai straşnică. Nici n- 
am crezut că vom rămâne în viaţă. Şi acum nu-i uşor, 
căci suntem bătrâni, bolnavi şi singuri. Băieţii ni-s 
departefiunul e în Tula, altul în Krasnodar, iar fata e în 
Chişinău. Dar atunci, cu foametea, era mai greu. Ştiţi de 
ce? Fiindcă n-aveai nicio nădejde! Doamne fereşte! Într-o 
spaimă am trăit. Şi nu e de ajuns că toată ziulica te 
gândeai la mâncare, dar dacă mai aveai ceva pâine ferită 
de ochii Satanei, rareori te bucurai de ea, căci se găseau 
animale care te pârau la sovietul sătesc şi veneau 
activiştii de acolo şi ţi-o luau. Veneau şi ne luau tot ce 
aveam strâns din munca noastră. Unii numai cu asta şi 
se ocupau. Ne-au luat, ne-au luat până ne-au dus la 
rădăcini de papură, la făină din miez de răsărită ori din 
ciocălăie. 

Ion Bejenaru După câte am tras noi, am crezut că 
vom avea un viitor mai bun, o viaţă mai uşoară, mai 
îmbelşugată. După foamete ne bucuram că măcar aveam 
ce mânca, însă de la o seamă de vreme viaţa noastră e 
foarte dură. Pensiile nu ni le dau la timp, leacuri nu 
avem. Dacă nu e una, e alta. Cum să trăieşti? Cine îşi 
bate capul de noi, de ţăranii bătrâni? Noi am fost şapte 
copii, dar tata şi mama ne-au salvat. În timpul foametei a 
murit o surioară de a noastră - Panaghiţa. Restul, 
mulţumim, am trecut prin toate nevoile. Părinţi de aur 
am avut. Ce zici dumneata? Aveţi dreptatelpărinţi de 
pâine am avut. N 

Tamara BejenaruĵiÎn timpul foametei tata avea 


grâu pe care îl ascundea în nişte lăzi. A făcut un perete 
din lăzile celea şi a ascuns acolo grâul. Mama a muruit 
peretele, l-a văruit şi nici nu-l deosebeai de ceilalţi 
pereţi. Tata a zis că pâinea noastră e la loc de nădejde şi 
nimeni n-a da de dânsa şi vom ieşi din iarnă sănătoşi. Nu 
vom avea frică de foamete. Dar au venit şi împungeau cu 
suliţele prin scârţe, prin iesle, prin pământ, chiar şi prin 
sobă s-au băgat. Când au început a bate prin pereţi, mai 
n-am murit de frică. Dar de ce te temi, de aceea nu scapi. 
Într-o parte a peretelui a sunat a boştură, a gol. Au 
dărâmat peretele şi ne-au luat grâul. Noi, copiii, 
plângeam, iar părinţii nu scoteau o vorbă, ca să nu-i 
mânie pe activişti. Cei care ascundeau pâinea riscau să 
nimerească la puşcărie. Îţi luau pâinea şi încă te băgau 
în puşcărie. Dar noi mai aveam şi nişte grăunţe de 
porumb ascunse în harman. Şi când am ajuns în iarnă, s- 
au gândit tata şi mama să-i aducă mai la dos. Au săpat în 
sarai la vacă o groapă adâncă, au pus acolo un poloboc, 
au turnat în el grăunţele şi nivelau deasupra pământul, 
ca să nu se cunoască. În timpul cela trece pe lângă noi 
nănaşul Petrea Banaru şi strigăi 

— Finule Alexei! Finule Alexei! Tata iese şi zicej 

— Ce este, nănaşule? 

— De ce ţii lumina în sarai la vacă?MEra noaptea 
atunci.) 

S-a îmbolnăvit vaca, nănaşule, o lecuiesc, îi 
răspunde tata. A stat nănaşul puţin la gânduri, şi-a dat 
seama că tata, probabil, ascunde pâinea, a plecat la 
sovietul sătesc şi ne-a pârât. Le-a spus şi unde s-o caute. 
Dar tata îl cam cunoştea pe nănaş, ştia ce poamă-i. Aşa 
că până în ziuă a scos polobocul din sarai, a astupat 
groapa şi a îngropat polobocul împreună cu porumbul 
afară, nu departe de casă. Abia şi-a şters fruntea de 
sudoare - iată-i şi pe băgătorii de seamă de la sovietul 
sătesc} 

— Scoate pâinea. 

— N-am nici nafură. 


— Scoate-o cu binele, că de data asta nu scapi cu 
obrazul curat, ostrovarule. Au început a cotrobăi peste 
tot locul, dar n-au găsit nimic. Ne-a ferit Dumnezeu. 
Doamne fereşte ce făcea nănaşul când a aflat că n-au 
găsit la noi ceea ce căutau. Striga să caute mai atent, 
căci el ştie precis că noi am ascuns în sarai pâinea. Au 
venit iarăşi, au căutat, au căutat chiar şi-n harman, dar 
n-au găsit nimic. Se gândise bine tata unde să ascundă 
porumbul. Noi aveam pe atunci şi un purcel. N-am putut 
să-l creştem mare, căci nu aveam cu ce să-l hrănim. Şi 
tata a hotărât să-l taie. L-a înjunghiat şi-l pârlea. Dar să 
ştiţi că în timpul foametei nu aveai dreptul să pârleşti 
porcul. Trebuia să-l jupoi şi pielea s-o dai la stat. In 
mijlocul satului nostru era atunci un turn de pază. De pe 
turnul acela se vedea tot satul ca-n palmă. In seara 
aceea, când tata se porăia cu porcul, de pază pe turn era 
Leonea Comsomolu, şi acesta un neam de-al nostru. Nu 
în zadar se zicellapără-mă Doamne de prieteni, că de 
duşmani m-oi apăra şi singur. El a văzut că iese fum la 
noi, a venit, i-a mirosit a carne şi a început a strigaj 

— Aha! Pârleşti porcul! Nu se permite! Tot amu te 
spun la sovietul sătesc! Cine ţi-a dat voie? Nu se 
permite! Iaca, mă duc la sovietul sătesc... 

— Fii om, Leonea, îl roagă tata, suntem de-ai noştri, 
ne-om înţelege noi. Când vede că acesta s-a mai înmuiat 
puţin, taie o bună bucată de carne şi i-o dă, numai să nu 
ne pârască. Se duce Comsomolu acasă, tata răsuflă 
uşurat şi-şi caută de lucru. Dar credeţi că a scăpat aşa de 
ieftin? Pe naiba. Când se uită tata spre poartă, 
Comsomolu intră ca la dânsul acasă. 

— Alexei, zice el, crezi că m-ai cumpărat cu o 
fărâmătură de carne? Dar deoarece suntem de-ai noştri, 
fie, n-am să te pârăsc, dar fii om şi tuiimai dă-mi şi un 
boţ de slănină. Ce avea să facă bietul tata? îi dădu şi 
slănină, mă rog, ca între neamuri, numai să nu afle cei de 
la putere, căci altfel rămâneam şi fără porc. lată ce fel de 
oameni erau atunci, îţi smulgeau bucăţica din gură. Am 
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trecut şi prin asta... 
„Erau şi din cei care nu aplecau capul“. 


FOCA MATVEEV (n. 1932) 

Am apucat anii aceia grei de după război şi ceilalţi 
care au urmat, nu mai uşori. Oamenii de la noi, ştiţi 
dumneavoastră destul de bine, au fost evacuaţi şi nu şi- 
au prelucrat pământul. Când am revenit în sat, pământul 
era numai buruiene, dar am semănat şi atunci. Şi în 1945 
s-a făcut pâinea, dar, cum era cu regimul acela al lui 
Stalin, ne-au luat tot ce aveam. Ne-au pus impozite mari 
şi n-am putut să acoperim pâinea aceea. Veneau cei de la 
raion şi câţiva activişti - lingăi din satul nostru şi 
împungeau peste tot cu suliţele. Căutau pâinea. Unde o 
găseau, o luau. Aproape la toţi oamenii găseau câte ceva 
ascuns. Hoţia asta a statului a făcut ca să se înceapă un 
an greu în viaţa oamenilor. Greu trăiau sătenii mei 
atunci. În 1946 a fost o cumplită secetă şi încă mai 
puţină pâine au strâns oamenii. Nevoie! S-a început un 
an crâncen. Despre noi ce să vă spun? Tata fusese luat la 
concentrare de către români. Rămăsesem acasă numai 
eu cu mama. Când au început să ne măture podurile, 
unchiul Ionică - fratele mamei, a venit la noi şi am săpat 
într-un colţ de sarai o groapă. De la început am săpat-o 
cât încăpea un om. Apoi am lărgit-o. Eu îi ajutam 
unchiului Ionică. Câţi ani aveam? 14. După ce am lărgit 
groapa şi am făcut-o mare, unchiul Ionică i-a spus mamei 
să calce lut şi s-o muruie. Apoi am făcut un foc în groapă 
până am uscat-o. După ce am uscat-o, am turnat acolo 
grâul şi l-am acoperit. Am muruit podeaua saraiului şi de 
foamete nu ne prea temeam. La grâul cela am umblat 
abia prin 1947, fiindcă până atunci mai aveam ce mânca. 
Odată au venit şi la noi cei cu suliţele. Au început să 
împungă totul împrejur. Noi nici nu puteam răsufla de 
fricăldacă ne găseau duşmanii grâul? Echipa lui moş Ion 
Dulău nu ne-a găsit grâul şi de aceea, fiindcă noi am 
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clădit deasupra lui o grămadă de tizic [amestec de 
balegă cu paie]. Au scormolit ei în tizicul cela, au 
scormolit, dar n-au dat de grâu. Ne-a ferit Dumnezeu. De 
aceea noi mare-mare foame n-am tras. Ne-a salvat grâul 
acela. Măcar nu trăiam în spaimă. Dar a fost foarte greu. 
Mă duceam cu măhălenii la baltă, la Nistru, şi strângeam 
rădăcini de papură, le aduceam acasă şi cocea mama 
turte din ele. Într-o vreme, mama amesteca papura cu 
puţină făină de grâu, cocea turte şi mă trimitea pe mine 
la târg la Carahasani să le vând, căci ne trebuiau şi bani. 
Sta lumea în rând la turtele noastre. Le mâncau acolo, pe 
loc. Erau gustoase. Dar mureau mulţi atunci. 

Eu aveam un cal şi venea la mine ajutorul 
preşedintelui  sovietului sătesc  lvănaş Spătaru, 
măhăleanul nostru, mă lua cu tot cu cal ca să ducem 
morţii la cimitir. Cu de-a sila mă lua. În iarna aceea a 
căzut atâta omăt că a astupat şi casele. Mai ales la 
marginea satului era prăpăd. Ce făcea moş Ivănaş? 
Pândea când murea vreunul care avea cine-i săpa groapa 
ori era mai avut şi plăteau neamurile pentru săpatul 
gropii, mă lua pe mine, încărcam sania cu morţi şi-i 
puneam în groapa gata săpată. Altfel nu era chip. 

La marginea satului era o casă în care se 
grămădiseră mai mulţi ţigani. Cred că s-au adunat acolo 
cu gândul că împreună vor scăpa de moarte. Dar n-a fost 
să fie aşa. Au murit toţi. Casa le era năruită cu omăt, iar 
ei nu aveau putere nici măcar să facă o pârtie. Aveau 
lângă uşă o groapă şi îi târâiau acolo pe morţi. Au murit 
toţi până la unul. Ne-am dus cu moş Ivănaş să-i încărcăm 
în sanie, dar nu puteam să-i scoatem până deasupra 
omătului. Moşul a adus o funie, îi legam cu ea de subţiori 
pe morţi şi cu ajutorul cailor îi scoteam din borta aceea 
şi-i puneam în saniețili-am dus la cimitir şi le-am dat 
drumul într-o groapă mare. Unul peste altul i-am pus. În 
iarna aceea au murit aproape toţi ţiganii din satul nostru. 
A rămas viu numai badea Ştefănică - muzicantul. În viaţa 
lui ce-a urmat badea Ştefănică a făcut veselie şi voie 
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bună la multe cumătrii şi nunţi din sat. Iar ceilalţi ţigani 
s-au dus. Nu mai ştiu să fi rămas viu cineva din ei. Poate 
a plecat cineva din sat... 

Mergeau oamenii pe drum, cădeau şi erau duşi la 
cimitir. Nu se mai ridicau. Din mahala noastră a murit 
atunci moş Sava Oprea. De fapt, ieşise el din foametea 
cea mare. În primăvară a semănat orz în harman şi, când 
orzul a dat în spic, el a mâncat, a mâncat până s-a umflat 
şi a murit. 

Mureau oamenii, dar n-am auzit să se mănânce 
unul pe altul. La Purcari s-a întâmplat aşa ceva. Două 
femei, ca să se salveze, au hotărât să-şi mănânce copiii. 
Au mâncat un copil, iar când urma să-l taie pe al doilea, 
mama lui n-a vrut să-l ucidă şi mare scandal a fost. Au 
aflat şi legiuitorii şi le-au judecat. Femeia aceea care şi-a 
mâncat propriul ei copil s-a întors din lagăr cu o fată 
luată de suflet. Au trăit împreună până a înghiţit-o şi pe 
dânsa pământul. Vai de viaţa ei! Credeţi că puţin s-a 
chinuit ea? Mai avea ea somn? Numai o dată i s-a arătat 
copilaşul în vis? Vai de capul ei! 

În primăvara lui 1947 au început să ne deie pâine, 
dar o aduceau până unde era şosea, până lângă Ştefan 
Vodă de azi. Uneori trebuia să o luăm de la Căuşeni. Eu 
cu badea Alexei Banaru am înhămat odată calul meu şi 
ne-am pornit după pâine la staţia din Căuşeni. Am mers 
până seara. Am înnoptat acolo, iar dimineaţa am luat 
pâinea. "Ţin minte că de la Căuşeni până acasă am tot 
mâncat păpuşoi. Orz nu puteam mânca, fiindcă avea 
hoaspă, iar păpuşoii aceia mi s-au părut unşi cu miere. 
Badea Alexei ziceai 

— Măi, noi o să-i mâncăm pe toţi şi n-o să avem ce 
semăna. 

— Las] că rămâne, ziceam eu. Vă spun, erau aşa de 
gustoşi păpuşoii aceia de nici nu vă puteţi închipui. Am 
semănat şi am cules o roadă bogată. Răul cel mare era 
că ne luau aproape toată pâinea şi după foamete. Ne 
puneau impozite după impozite. Dacă nu dai, îţi luau 
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totul din casă. Dam pentru pământ, dam lapte, dam ouă, 
dam carne, dam lână. Chiar dacă nu aveai vacă, trebuia 
să cumperi lapte şi să dai. Ţin minte că noi nu aveam 
vacă, dar ne duceam la târg, cumpăram unt topit şi-l 
înmânam statului. Cu carnea ce făceam? Un gospodar 
ducea o vită la abator şi ne înscria pe mai mulţi că am 
dat carnea cerută. Apoi ne înţelegeam noi între noi. Mai 
târziu s-au anulat impozitele. Când s-au format 
colhozurile. Sugeau din colhozuri. 

În timpul foametei nu prea aveam ce face. Nimeni 
nu ne supraveghea şi aveam mult timp liber. Umblam pe 
dealuri după o mână de iarbă şi dam uneori de mine, 
bombe rămase în urma războiului. Să vă povestesc cum 
am fost odată după praf de puşcă. Nu aveam cu ce 
aprinde focul şi m-am dus eu, Grigore Matveev, 
măhăleanul, Vasile, Simion, Milian Spătaru, Chirilă... Ne- 
am dus după praf de puşcă pe pământul purcărenilor. 
Acolo a fost lupta cea mare în timpul războiului. Locul 
Purcarului era minat, dar noi uitasem lucrul acesta 
atunci. Habar de grijă. Am găsit o antiaeriană, ne-am suit 
pe dânsa şi ne jucam. Ne-am jucat cât ne-am jucat, apoi 
ne-am pornit spre brazda Purcarului. Am găsit praf şi l- 
am încercat de-i bun. Înmuiam o sârmă mai groasă în 
praful cel de puşcă şi-l frecam de un băț până băţul se 
aprindea. Chibrituri nu erau pe atunci. Am ajuns până la 
fântâna Zanoviei, dar n-am dat nici peste o mină. 
Dumnezeu a ţinut cu noi. Dar am uitat de timp şi când 
ne-am dat seama de asta, se făcuse noaptea. Praf aveam 
mult, căci am scuturat multe patroane. În timpul acesta, 
cei din sat, când au văzut că-i noapte, iar noi nu suntem, 
au hotărât că am dat peste vreo nenorocire. Se zvonea că 
ne-a făcut ferfeliţă o mină. Şi s-au pornit după noi. Ne-au 
ieşit înainte. În fruntea alaiului mergea moş Axinte, tatăl 
lui Grigore. Când ne-au văzut, se prefăceau că-s supăraţi, 
dar am înţeles noi că-s cuprinşi de bucurie. Am rămas 
nebătuţi atunci. 

Să vă mai spun ce-am păţit în vremurile acelea de 


foamete. Aici, unde-i iazul acum, era un tranşeu rămas 
din timpul războiului. Era un fel de cazemată. Era 
acoperită cu lemne şi pământ. Era mare, cam ca vreo trei 
- patru beciuri de-ale noastre. Şi ce ne-am gândit noi cu 
Grigore? Am găsit o puşcă nemţească, ne-am umplut 
buzunarele cu patroane (bunătăţi de acestea erau cât 
vrei atunci) şi am început să împuşcăm. Bah! Bah! 
Trăgeam pe rândăicând el, când eu, când el, când eu. 
Apoi am hotărât să ne odihnim puţin, ca să se răcească 
ţeava armei. Cum nu ne astupau urechile împuşcăturile, 
auzim paşi şi vorbe. Noi am tras mai bine uşa şi am 
legat-o, căci avea cazemata aceea şi uşă. Da, noi 
împuşcam printr-o crăpătură a uşii, afară. Nici nu ne-a 
venit în cap că putem omori pe cineva. M-au cuprins 
fiorii când m-am gândit la asta şi-i zic lui Grigorei 

— Măi Grigore, se aude cineva, hai să ascundem 
puşca. 

Auzeam cum cineva cobora scările. Ne-am uitat 
prin crăpătură şi l-am zărit pe moş Axinte. Acela nu se 
temea de nimic. În timpul războiului, când avioanele 
bombardau, toţi fugeau prin beciuri, iar el mergea liniştit 
pe drum de parcă totul era exact aşa cum trebuia să fie. 
Când l-a zărit Grigore, a zisi 

— Am sfeclit-o. E tata. Acum o să vedem cât de 
fierbinte împuşcă arma noastră! 

Am ascuns noi repede puşca, am acoperit-o cu paie 
şi ne prefăceam că n-am mâncat usturoi şi nu ne pute 
gura. Moş Axinte deschide uşa şi ne întreabă-porunceştej 

— Ce faceţi aici, măi? Ia veniţi la moşul să vă vadă! 

El credea că suntem mai mulţi, nici gând că eram 
numai noi doi. Grigore-mi şopteştei 

— Du-te tu. 

M-am dus ca la moarte, dar nu mi-a făcut nimic 
moş Axinte, iar lui Grigore i-a tras vreo trei zdupaci că i- 
a trecut pofta de militărie. Apoi ne-a probozit cât ne-a 
probozit şi ne-a cerut puşca. Noi, clar lucru, nici nu 
auzisem de puşcă. Noi măcar praştie nu aveam. A găsit-o 
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moş Axinte şi fără ajutorul nostru. Drept recompensă, l-a 
mai mângâiat puţin pe Grigore, de data asta m-a netezit 
şi pe mine, şi în felul acesta am încheiat noi atunci 
aplicaţiile militare. 

Mai era un tranşeu aici, lângă casa mătuşii 
Alexandra. Era tranşeul acela plin cu bombe. 32 de 
kilograme cântărea un snaread de acela. Au venit ostaşii 
şi au hotărât să le explodeze. Ostaşii aceia ne-au spus 
nouăj 

— Dacă vreţi să scăpaţi de bombe, duceţi-le de aici. 
Dar nu le încărcaţi în vreo căruţă. Duceţi-le în spinare ori 
cu targa. Dar mai întâi căutaţi un om să le sape, să le 
scoatem din tranşeu. Moş Colea Meşteşug a început a 
săpa, iar moş Axinte şi moş Grigore Oprea le cărau la 
marginea satului. 72 de bombe au dezgropat. Noi ne cam 
temeam, dar am cărat şi noi. Le-am scos din sat, am 
săpat o groapă mare şi le-am clădit acolo. Apoi soldaţii 
le-au explodat. Explozia aceea multe ferestre a spart 
atunci. Se speriase lumea că vine iar războiul pe capul 
nostru. 

Cât de greu n-ar fi pe lumea asta, copilul tot copil 
rămâne. Aşa eram şi noi. Necătând la foamete, umblam 
după şotii. leşeam din sat, găseam mine, patroane şi le 
explodam. Cei cu vacile duceau vitele mai departe, în 
vreo vale, şi începeam milităria. Odată ne-am dus la 
moşie, în valea a doua, şi am dat de o bombă mare cum e 
masa asta. Erau atunci acolo Nică Creţu, Scridon, Ştefan 
Ţaranu, Ioadere... 

— Hai s-o punem pe foc, îşi dădu părerea unul din 
noi. La început ne temeam, apoi ne plăcu ideea. Cei mai 
mari din noi au pus iarbă în jurul bombei, crengi. Şi le-au 
aprins. Ne-am tupilat toţi la pământ, dar bomba nu 
exploda. Se gândeau cei mai mari să se apropie şi să 
vadă de ce nu explodează, dar a răsunat o bufnitură 
grozavă şi mai mult de jumătate de sat alerga să vadă ce 
s-a întâmplat la moşie. 

Odată, Grigore măhăleanul hotări să explodeze o 


grenadă. I-a tras piedica şi a aruncat-o. Ne-am tupilat 
într-o râpă, dar granata rămânea moartă. Grigore se 
duce şi o aduce. A mai învârtit-o, a mai sucit-o, a mai 
şters-o şi a aruncat-o iar. Aşteptăm cât aşteptăm - nimic. 

— Acuşi îi fac eu felul, se înciudă Grigore, se ridică, 
pune granata pe un deluşor şi începe a împroşca în ea cu 
pietre şi bolovani. Împroaşcă cât împroaşcă, dar granata 
tace. Atunci Grigore se porni iarăşi spre ea. Mai avea 
până la granată vreo şase-şapte metri. Noi îl chemam, îl 
rugam să fugă, dar el parcă era un apucat: împroşca şi 
împroşca. În sfârşit, granata explodă. Când fumul s-a 
destrămat, îl vedem pe Grigore întins la pământ. Ne-am 
speriat. Ne clănţăneau dinţii. Stăteam împietriţi. Apoi 
vedem că Grigore se mişcă, se ridică şi porneşte spre noi 
cu paşi de om biet. Am început a-l ocări, dar el zâmbea. 
Aşa era Grigore - nu se temea de nimic, ca şi tatăl său, 
moş Axinte. Cu asta ne mai luam noi atunci. În rest - 
căutam de mâncare. Pentru noi şi pentru vite. 

Noi, v-am spus, vacă nu aveam, dar tineam un cal şi 
tare ne temeam să nu ni-l fure. Căci mâncau oamenii şi 
câini, şi mâţe, ce le ieşea înainte. Încuiam noi bine uşa, 
dar ne temeam să nu intre hoţii la cal prin perete. 
Puneam toată nădejdea în câinele nostruj aveam un 
câine foarte bun, rămas de la război, un câine învăţat, îi 
ziceam Hâtru. Au vrut să ni-l fure ţiganii, pentru hrană, 
dar n-au reuşit. Noaptea îi mai dam drumul şi mai alerga 
puţin, se dezmorţea. De vreo două ori a venit câinele cu 
laţul în gâtfiii trântea pe cei ce voiau să-l prindă şi venea 
acasă. În afară de cal noi nu aveam nimic. Poate de 
aceea nici nu ne-au vizitat hoţii. Ce puteau lua de lao 
vădană şi de la un copil? Dintr-ai noştri a murit după 
foametea cea mare nenea Filimon, dar era bătrân atunci. 
L-a supt foamea. Din măhălenii mai de aproape au murit 
fraţii Filip şi Alexandru. Erau oameni zdraveni, înalţi, 
puternici. Mai ales Filip. Acela cosea o deseatină într-o 
zi. Până la chindii o da gata. Cosea ca doi sau ca trei 
oameni. Lui îi trebuia hrană, nu glumă. Nu s-a băgat la 
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alţii în gospodărie şi a murit de foame. 

Unii dau peste om, numai să găsească de-ale gurii. 
Ţin minte cum au năvălit la noi doi ţigani. Mama făcuse o 
mămăligă şi turnase în ceaun apă. Ei au intrat, au ros 
ceaunul şi au băut şi apa din el. Incă bine că mama 
ascunsese măliga ce ne rămăsese, altfel rămâneam noi 
fără hrană. Ei au năvălit la noi de aceea, fiindcă mama, 
de jele, le mai da din când în când câte o bucăţică de 
turtă, de măligă, dar cât poţi să le dai? N-aveam 
restaurant nici noi. lar ei mâncau bine. Mai ales unul din 
ţigani era ca un munte. Parfene tiganul aici a căzut, la 
coada râpii, n-a rezistat, a căzut mort. 

Odată mă întorceam de la deal cu căruţa. Asta s-a 
întâmplat în 1947. Nu aveam haine de ale noastre şi 
eram îmbrăcat într-un veston nemţesc. Epoleţi nu avea, 
numai nişte petliţe. Când intram în sat, mă opresc nişte 
milițieni. La valea de lângă moş Chirică m-au oprit. Abia 
am putut ţine calul, căci ei mi-au ieşit înainte şi nu se 
fereau. Am oprit. M-am dat jos din căruţă, iar ei strigauj 
„Friţ! Friţ!”. Eu nu înţelegeam ce i-a apucat, de ce-s atât 
de înfuriaţi. Iar ei mi-au rupt petliţele, le-au aruncat la 
pământ şi le călcau în picioare. Apoi mi-au smuls de pe 
mine vestonul, l-au făcut sul şi l-au aruncat la pământ. 
Eu le lămuream că n-am cu ce mă îmbrăca, iar ei suduiau 
şi-mi arătau pumnul. Nu ne prea înţelegeam noi, căci ei 
vorbeau ruseşte, iar eu nu numai atunci, dar şi azi 
ruseşte vorbesc stâlcit. Când ei au plecat, eu m-am 
întors, am găsit haina aruncată şi am ascuns-o în căruţă. 
Ce, aveam să umblu dezbrăcat? 

Atunci în haine nemţeşti era îmbrăcată toată 
mahala noastră. Eu am dat de ele. M-am dus la fântână 
după apă şi am scăpat în ea căldarea. Am găsit o cange 
şi mă chinuiam s-o scot. Simt ceva greu şi mă bucur că 
am aninat-o. Mă uit mai bine - nu-i căldare. Nu 
înţelegeam ce-i în cange. Când o ridic până la gura 
fântânii, văd că am tras o haină nemţească. Mai arunc o 
dată cangea şi ridic o pereche de pantaloni. Tot nemţeşti. 
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Mai scot. Mai scot. Mai scot. Mă zăresc măhălenii şi vin 
şi ei la fântână. Pipăie hainele nemţeşti, le cântăresc din 
ochi, le apreciază calitatea şi li se face şi lor poftă de 
uniformă soldăţească. 

— Ia ţi-ajunge ţie, îmi spune moş Zaharia Caproş, 
te-ai înţolit de-ajuns. 

Eu mă dau la o parte, iar ei, unul după altul, au tot 
ridicat din fântână haine nemţeşti. Le-am uscat şi când 
ne-am îmbrăcat, ţi se părea că a revenit armata germană 
în sat la noi. Mulţi ani ne-au încălzit uniformele acelea. 
Erau ale noastre, nu ale fasciştilor. Dar când intra miliția 
în sat, armata din mahala noastră se dezbrăca pe-un cap. 
Deveneam civili. C-apoi rămâneam nu numai fără haine, 
ci şi fără dinţi. 

Ştiţi destul de bine că dacă nu ne luau pâinea de la 
casă noi nu sufeream atât de greu foametea aceea. La 
început bieţii oameni au plătit impozite după impozite, 
apoi au venit şi le luau şi pâinea ce le-a rămas. Căci omul 
mai ascundea câte ceva pentru copii, nu era chiar atât de 
prost să creadă în cele spuse de conducere. Aşa că 
stribocii” găseau pâine aproape la toţi, dar nu de la toţi o 
puteau lua. Căci erau din cei care nu aplecau capul. În 
casa asta, unde trăieşte azi Iliuşa Midrigan, trăia unul 
Gheorghe Ţăruş cu mamă-sa şi cu frate-său. Eu trăiam 
bine cu Gheorghe şi ştiu bine ce s-a întâmplat atunci. Le- 
a deschis poarta unul de la raion, Rîbin, un şchiop, şi cu 
handralăii care măturau podurile oamenilor şi au găsit în 


2 Aşa se numeau membrii Detaşamentelor de exterminare (gărzi 
paramilitare), înfiinţate de puterea sovietică pentru lichidarea rezistenţei 
anticomuniste. Precedentul îl constituia Hotărârea din 10 ianuarie 1945 a CC 
al PC(b) pentru „intensificarea luptei cu naţionaliştii ucraineano-germani” din 
regiunile vestice ale Ucrainei. Stribocii şi familiile lor erau privilegiați, fiind 
scutiţi de plata dărilor şi de obligaţiile de muncă, aveau acces la bunuri de 
larg consum cu preţuri preferenţiale, durata activării în aceste detaşamente 
era echivalată cu serviciul militar, familia era scutită de impozite, iar în cazul 
morţii stribocului primea pensie specială. Cf. Dr. Ilon Popescu, Crearea 
Regiunii Cernăuţi, în „Observatorul”, 13.02.2005, accesibil la 
http://www.observatorul.com/articles_main.asp? 
action=articleviewdetail&ID=1951. (n. red.) 
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podul lui Gheorghe grâu şi păpuşoi. Au început a încărca 
pâinea în saci. Nici nu auzeau cum baba Lixandra 
stârnea tot satul cu bocetul ei. lar Gheorghe, când vede 
asta, îi lasă în ogradă şi fuge la deal să-i spună noutatea 
lui frate-so Leonea, aşa îl chema. Acela cosea nişte iarbă. 
Când aude vestea, leapădă cositul şi vine la fugă în sat. 
Şi când cei cu luatul dau să iasă din ograda femeii, îl văd 
pe Leonea gol, numai în izmene şi cu coasa în mâini. 

— Cine v-a dat voie să vă suiţi în podul nostru? îi 
întrebă el. Cine v-a dat voie să ne luaţi pâinea? Să văd 
toţi sacii jos din căruţă! 

Rîbin se porneşte spre el, iar Leonea le spune 
însoţitorilor împuternicitului de la raioni 

— Spuneţi-i veneticului că dacă mai face un pas, îi 
tai capull 

Rîbin vede faţa schimonosită de ură a celui cu 
coasa, se opreşte şi-i întreabă pe tovarăşii săiļ 

— Cito scazal etot bezumeţ? (Ce a zis nebunul 
acesta?) 

— A zis că-ţi taie capul dacă mai faci un pas, îi 
răspund ei. Se mai uită Riîbin o dată la coasă, se mai uită 
la om şi iese cu spatele înainte din ogradă. Apoi a luat-o 
cam repejor spre sovietul sătesc. Aşa au rămas ei cu 
pâine la casă, căci n-a mai călcat nimeni în ograda lor. 
Cu Leonea nu glumeai. El era ca şi moş Axinte, ca şi 
Grigore - nu se temea de nimeni. Când se înfuria, puţini 
îndrăzneau să-i steie în cale. Am păţit-o şi eu odată cu 
dânsul. Mă întorceam de la Vasile. Se lăsase întunericul, 
lângă râpă aud nişte răcnete. Mă apropii, era omul 
curios, şi văd că Leonea se bătea cu nişte flăcăi. lâl 
târâia pe unul spre câinele lui. Avea un câine rău. Cel 
târât strigal 

— Săriţi! Salvaţi-mă! Nu mă lăsaţi că mă ucide! Am 
rămas portret. El m-a zărit, cine ştie la ce s-a gândit, 
poate i s-a părut că îs părtaş de-al celui bătut, îi dădu 
drumul aceluia şi s-a luat după mine. Mie nu mi-a trebuit 
mult timp să stau la gânduri. Am dat foc la bocanci şi am 
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luat-o iepureşte spre casă. Intru glonţ în casă şi nu-mi 
pot veni în fire. Iar tata mă întreabă... Da, era tata acasă, 
înseamnă că asta s-a întâmplat înainte de a-l lua la 
război. Şi, zic, tata mă întreabăj 

— Ce-i cu tine, Foca? 

— M-a fugărit badea Leonea! 

— Dar ce l-a apucat? 

— Nu ştiu, zic. 

Peste câteva zile am căzut la pat şi am fost mult 
timp bolnav. A fost tata pe la dânsul, a trecut şi el pe la 
noi, şi-a cerut iertare de la mine, mi-a spus că a crezut că 
eram unul din cei care voiau să-l bată. Dar ce să mai 
vorbesc de mine, dacă şi celor cu puştile le-a îngheţat 
sângele în vine când au dat peste dânsul? 

Ne-a strâns bine în cleşte foametea aceea. N-o pot 
uita nici azi. Poate a da Dumnezeu şi n-or mai şti nepoţii 
noştri ce-i aceea foamea. Că... 


„Au vrut să ne şteargă de pe faţa pământului”. 


VERA (n. 1932) şi MILIAN SPĂTARU (n. 1934) 

Vera Spătaruliin 1944 a trecut războiul prin satul 
nostru şi ne-au evacuat. Când am revenit în sat, totul era 
pustiit, părăginit. Dacă nu arasem, nu semănasem, nici 
n-aveam ce strânge de pe deal. Oamenii s-au apucat de 
lucru, căci trebuiau să trăiască, n-aveau altă ieşire. Şi noi 
am strâns în 1946 puţină pâine, dar era pe vremea lui 
Stalin, veneau şi ne luau tot ce aveam. Mai ascundeam 
noi prin sobe, prin harman, prin ocoluri la vite, dar 
veneau şi ne luau tot ce găseau. În iarna din ti K 
foametea deveni straşnică. Mânca lumea ce găsea şi 
cioroi, şi coji de copac, şi ţistari, şi papură... Mai 
norocoşi erau acei care aveau o văcuţă pe lângă casă, 
aceia s-au salvat, da. Laptele-i lapte. Chiar noi am avut o 
văcuţă care ne-a ţinut în viaţă. În timpul foametei noi 
eram numai cu mama. Ca să ne hrănească, ea a scos tot 
din casă şi a vândut ori a schimbat pe pâine. Astfel ne-a 
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salvat pe noi, trei copii am fost. 

În primăvara lui 1947 strângeam spice de orz, de 
secară, le prăjeam, le băteam, le râşneam şi făceam o 
măliguţă ori coceam turte. Dacă mai era şi o cană de 
lapte, ne credeam bogătaşi. Mare foamete a fost. Un 
polonic de geandră [terci de mălai, păsat] ni se părea 
ambrozie. 

In timpul iernii celea a foametei oamenii mureau 
zilnic. Chiar alături de noi trăia un om, Onofrei. Ţin 
minte că l-au găsit mort, îngheţat, l-au pus într-o căruţă 
numai cu două roate, cele dinainte, şi l-au dus la cimitir. 
Fără sicriu, fără nimic. Picioarele i se târau pe jos, cui îi 
păsa? Era foamete. Nici praznic, nici bocete. Avea noroc 
mortul dacă-i găseau o groapă unde să-l pună şi să-i deie 
o lopată-două de ţărână. 

Ne duceam după papură-n baltățleram mici, dar ne 
duceam. Râneam omătul şi o scoteam cu târnăcopul, cu 
ranga. Rădăcina papurii era bună de mâncat, avea un 
mijloc vârtos, noi ziceam atunci că mijlocul papurii e 
covrig. O uscam în sobă, o râşneam şi ieşea o măliguţă. 
Dacă aveai şi o mână de făină ori de bulgur, te ţineai, dar 
dacă mâncai numai bucate pregătite din papură puteai 
să te pierzi. Mureau oamenii. Mureau. Se umflau până 
plesneau. N-avea cine să-i îngroape. Stăteau os în casă 
până dau de ei şi-i duceau. Iată chiar la Nichifor Spătaru 
a murit un băieţel de vreo 6 anişori. L-au găsit bocnă, 
rămăsese numai el viu în casa aceea, dar l-a strâns 
foametea şi pe dânsul. 

Ca să nu moară de foame, unii se apucau de furat. 
Chiar la o măhăleancă de-a noastră au intrat şi i-au furat 
nişte oi. 

Era pe vremea lui Stalin atunci. Mătincă el a vrut 
să ne mântuie pe toţi cu foametea, fiindcă şi înainte de 
foamete, şi în timpul foametei, şi după foamete veneau şi 
ne luau tot din casă, iar dacă nu dai la stat, erai luat şi 
dus la puşcărie. Abia venisem de la evacuare şi ne 
impuneau să le dăm tot grâul. Dacă ar fi fost oameni, 
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înțelegeau că nu avem de unde da, că ne aşteaptă pe toţi 
moarte. Mătincă aşa şi au vrut - să ne şteargă de pe faţa 
pământului, că altfel nici nu ştiu ce să gândesc. Nouă ne- 
au găsit pâinea ascunsă. Au scos-o din borta sobei şi de 
sub pat. O îngropasem acolo, dar ne-au găsit-o. N-au dus- 
o pe mama la puşcărie, mă gândesc, fiindcă era vădană şi 
nu avea cine să ne îngrijească pe noi. Dar lor ce le 
trebuia? Pâine le trebuia. Ţi-o luau şi erau bucuroşi. 
Cineva îi netezea pe cap pentru asta, cum se vede. De 
asta am tras aşa o foamete straşnică, fiindcă ne-au luat 
pâinea noastră, muncită, grămădită de noi. Oameni din 
satul nostru umblau cu suliţele şi căutau pâinea. Erau 
alde Alexandru, rău tareĵibun odor a fost şi Petrea, şi 
Matvei Paţuc nu se lăsa în urmă. Era un fel de poliţist, 
striboci le ziceau la aiştea. Pârau oamenii din sat. Dar 
câţi au făcut puşcăria pentru dânşii... Chiar tatăl lui Nică 
Malancea a făcut puşcăria atunci, moş Ştefan a făcut 
puşcăria, pentru că avea o moară şi l-au crezut mare 
bogătaş. Pe Foca Pricop l-au scos din casă şi l-au dus de 
au rămas copiii lui orfani. Dar mai târziu, în 1949, i-au 
ridicat şi pe dânşii, fiindcă erau, chipurile, feciori de 
culaci. lar ei sărmanii nu aveau ce mânca. Din casă îi 
alungase şi trăiau într-o cocioabă dărăpănată de lângă 
grajd. În Siberia i-au dus. Ionică n-a mai trăit în sat, nu i- 
au dat voie, iar Nichifor a făcut ce a făcut şi s-a întors în 
Antoneşti. Şi pe Colea Moraru l-au dus în puşcărie şi i-au 
luat moara. Au făcut râs atunci din oameni. 

Noi eram trei copii în casă şi ne-au scris la cantină. 
Pe mine m-au scris şi pe laşa. Ne dau câte o sută de 
grame de pâine, dar o plăteam cu bani. Eu îi dam mamei 
câte o bucăţică din bucăţica mea, iar laşa îi da lui Vasile, 
căci lui nu i se cuvenea pâine. Era mai mare ca noi. 
Mama mai cosea la maşină şi făcea un ban. Noi niciodată 
nu mâncam la şcoală, aduceam pâinea acasă şi o 
împărţeam între noi. Mama fierbea câte un ceaun de 
geandră şi ne-o împărțea cu polonicul la toţi egal. Că 
unul mănâncă mai repede, altul mai încet şi poate să 
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moară cel mai domol. Geandră? Râşneam grâu, papură, 
orz, macuc, iarbă - ce aveam - şi punea mama o mână de 
râşnitură de asta într-un ceaun mare cu apă, o fierbea, 
punea puţină sare, căci nu prea aveam sare, era scumpă, 
10 ruble kilogramul, şi mâncam. Mâncam, dar nu ne 
săturam niciodată. 

Ca să nu murim de foame, mama se ducea cu 
vândutul prin Polonia şi aducea macuc, cartofi, secară. 
Mama se ducea, dar se temea să nu ne ucidă cineva, căci 
se auzea că mâncau prin alte părţi şi copii. Şedeam cu 
uşa încuiată, baricadaţi. Uneori mama se afla prin străini 
câte vreo zece zile. Cu noi sta încuiată şi vaca, să nu ne-o 
fure cineva. Aşa am trăit. Cu mamă numai, dar ne-a scos 
din foamete. Mulţumim. Câini, mâţe, n-am mâncat. 

Eu nu-mi amintesc să-mi fi plăcut deosebit vreo 
mâncare în timpul foametei, dar îmi amintesc că numai 
despre mâncare vorbeam când eram în casă. Ne urcam 
pe cuptor şi ziceami 

— Mamă, cum era de bine înainte! Ne coceai pâine, 
ne făceai plăcinte, dospite. Mâncam, ne săturam şi încă 
mai rămânea. Ce bine era! 

— Poate a da Dumnezeu şi va rodi pământul, zicea 
mama, şi vom avea şi noi pâinică. lar dacă vom avea 
pâine, nu ne-om pierde noi, vom trăi. 

Aşa a şi fost. A dat Dumnezeu pâine oamenilor şi 
ne-am înfiripat. Nu ne-a strâns moartea pe toţi. Dar tare 
bine n-am trăit nici mai târziu. Am intrat în colhoz şi 
primeam pentru munca noastră ce trecea printre degete. 
Dar lumea era mai prietenoasă atunci, mai unită, mai 
liberă nu ştiu cum... Venea vreouna din noi cu vreo 
bucăţică mai gustoasă, o împărțea la toate din brigadă. 
Era bună la suflet lumea, nu ca acum. Acum îs mai răi. 
Nu se suferă unul pe altul. Is mai fuduli. Is mai bogati, 
dar mai cruzi acum. 

Cu foametea, Vasile al nostru păştea vaca lui moş 
Axinte Spătaru. O păştea pe a noastră şi pe a lui. Il 
răsplătea moşul cu ce avea. În ziua de Paşti i-a dat moşul 
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un ou şi o bucăţică de pască. A adus oul acela acasă şi l-a 
împărţit în patru. Am gustat toţi câte o bucăţică de ou şi 
câte o bucăţică de pască. 

— Dacă îl mâncam eu singur, zicea Vasile, tot nu mă 
săturam. Mai bine să gustăm toţi câte puţin. 

În 1947 s-a dus Vasile pe mirişte, a adunat nişte 
spice de grâu, le-a bătut şi s-a dus la târg la Carahasani. 
A vândut grâul şi a cumpărat două puiculiţe, căci nouă 
nu ne rămăsese după foamete nici zare de găină. Eu 
lucram cu mama la pământul nostru şi zărim pe cineva 
care mergea spre noi. Când s-a apropiat, l-am recunoscut 
pe Vasile. Ne-a arătat cu mândrie puiculiţele şi ne-a spus 
că le-a cumpărat ca să le avem de sămânță. Apoi am mai 
cumpărat două, apoi şi un cocoş am cumpărat şi ne 
părea că avem de toate. E glumă oare patru găini şi un 
cocoş? Ne părea că avem o fermă de păsări. Ne aştepta 
belşugul. Aşa ne-am înviorat câte puţin, câte puţin până 
am răzbătut în lume. 

Da, ne-am petrecut copilăria în greutăţi mari. N-am 
avut nici cu ce ne îmbrăca, nici cu ce ne încălţa, nici ce 
mânca... Of, Doamne, umblam la şcoală în opinci şi nu 
prea alergam, să nu le roadem, că nu avea cine ne coase 
altele, costau scump, iar banii... Aşa era viaţa. 

Milian SpătarulEu am rămas fără tată în anul 
1944. De la evacuare am venit noi acasă cu două vaci 
înjugate. Am tras acasă cu bucurie, dar mare jele ne 
aştepta. Am dovedit numai să zgâriem puţin pământul şi 
să punem nişte sămânță în el când căzu peste noi 
foametea. Ca să scăpăm cumva de foamete, am vândut o 
vacă, iar pe cealaltă o tineam în casă cu noi. li dam 
buruieni uscate. O hrăneam cum puteam. Ea ne da lapte, 
brânză. Mâncam fără pâine, căci pâinea era scumpă. Un 
kilogram de făină de papură costa 40 de ruble, iar un 
kilogram de făină de secară ori de păpuşoi costa 80 de 
ruble. Vindeam făina de papură şi cumpăram făină de 
păpuşoi, pentru măligă. Ne întăream puţin şi ne puteam 
mişca, puteam lucra. Altfel întindeai pielea pe gard. 
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Primăvara ne puneam în genunchi şi mâncam troscot, 
covrigei până ne dureau dinţii. Mâncam ca cârlanii. În 
1947 aram cu vacile, semănam tot cu vacile, coseam cu 
mâinile şi hărmăneam tot cu vacile. 

V-am spus că ne rămăsese o vacă. Noi nici nu 
aveam unde ţine două vaci, fiindcă casa noastră a ars în 
timpul războiului şi nu aveam unde ne adăposti. 
Rămăseseră numai pereţii întregi. Ne duceam prin 
tranşee şi căram bețe pentru reparaţii şi pentru foc. Ne- 
am întors la ruini... Acasă nu numai nevoia asta ne 
aştepta. A dat peste noi tiful, frigurile ne-au cuprinsi 
mulţi oameni au decedat atunci, căci nu erau medici, nu 
erau medicamente. Mai rămăsese câte ceva de la nemti, 
dar mai mult rău aduceau tabletele acelea, fiindcă nu 
ştiau oamenii pentru ce-s bune ele. Îi durea stomacul, le 
beau, îi durea ficatul, le beau. Vă închipuiţi cât folos ne- 
au adus ele? Nu ştiai pentru ce-s ele: pentru tif ori 
pentru pânticărie. 

În timpul cela mai zăreai iepuri pe dealuri, dar nu-i 
puteai prinde. Apoi au dispărut şi ei. Mătincă nu 
rămăsese nici vrăbii, nici cioroi, nici şoareci. Nu aveau 
ce mânca şi au plecat de la noi, ori aşa îmi pare mie 
acuma. lar dacă rămânea vreunul calic era mâncat pe 
loc. 

Mergeam din când în când şi pe la şcoală atunci. 
Dar nu aveam pe ce scrie şi nu aveam nici cărţi de citit. 
Ne duceam la Viişoara şi aduceam de acolo hârtii pentru 
scrisfilfusese acolo o şcoală agricolă şi hârtii găseam de 
ajuns. Coseam hârtiile acelea şi făceam un fel de caiete 
în care scriam cu cerneală făcută din boz. Fierbeam 
bozul ca vinul şi ieşea cerneală neagră, dar se păta tare 
şi nu înţelegeai ce ai scris. Aveam şi o tăbliță pe care 
scriam cu griful, dar până acasă se ştergea şi scriitura 
aceea. Aşa că mare şcoală nu am făcut noi atunci. Cu 
mine învăţa la şcoală şi Mihail Meşteşugilel îmi da o 
coadă de peşte, iar eu îi dam hârtii pentru scris. Dar, 
necătând că am activat amândoi într-un fel de colectivă, 
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nu a ajuns niciunul din noi mare cărturar. 

De fapt, nici învățătorii nu se arătau totdeauna la 
şcoală. Erau şi ei oameni, trebuiau să mănânce, să-şi 
hrănească şi copiii, de aceea o luau şi ei peste dealuri în 
căutarea mâncării. La şcoală ne duceam numai atunci 
când ne împărțeau acolo câte o bucăţică de pâine. Asta 
ne era învăţătura. Nu ne gândeam noi atunci la serate, la 
fotbal, la discoteci... Ne gândeam la papură. Papura era 
încă bună, dar miezul de răsărită te sugea ca sugativa. 
Dar mâncam tot ce ne cădea. Nu alegeam. Să ne umplem 
stomacul. 

Îmi amintesc că fratele Mihail înainte de a pleca pe 
front era tare delicat la mâncare. Alegea, îi era greață ba 
de o mâncare, ba de alta. Nici să audă de carne de oaie 
ori, Doamne fereşte, de cal. Dar când a poposit foametea 
şi în casa lui, a uitat şi el de hrană greţoasă ori hrană 
delicată. În timpul foametei badea Mihail a tăiat calul şi, 
mi se pare, i-a mâncat nu numai carnea, ci şi copitele. 
Nu mai avea timp şi poftă să aleagă mâncărurile. lată ce 
făcea foametea din oameni. 

Aţi auzit că înainte, dacă tăiai un porc sau un vițel, 
trebuia să dai pielea la stat? Dacă o ascundeai şi cineva 
te pâra, îţi puneau o amendă mai mare decât costa 
porcul ori viţelul. Dar mai ascundeam noi cu toată frica, 
căci era bună pentru hrană orice piele de animal. Şi cu 
ce să ne încălţăm, dacă nu aveam din ce face opinci? 
Fierbeai pielea şi părea gustoasă. Alţii o şi prăjeau. 
Trebuie să fi fost ca în restaurant. Mai ales când te 
gândeşti că unii oameni mâncau opincile rupte. Odată 
am tăiat şi noi un purcel şi l-am pârlit într-un sarai. Avea 
saraiul cela o spărtură în acoperiş şi pe acolo ieşea 
fumul, iar para nu se vedea. Un învăţător, Serghei 
Ivancenco, şi cu o rudă de a sa, Ilie Burlacu, ne-au pus la 
cale să facem treaba asta, ne-au promis că răspund ei 
dacă ne prinde cineva. Norocul a fost de partea noastră 
şi am mâncat atunci cioric. Altfel numai ne lingeam 
degetele. Trebuie să vă spun că în timpul foametei rar 
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om care făcea opinci din vreo piele de animal. Toate 
pieile mergeau la mâncare. Toţi îşi cârpeau opincile cele 
vechi, nu căuta nimeni de ultimul cuvânt al modei. Ne 
erau opincile cârpală peste cârpală, dar pe nimeni nu-l 
durea capul din pricina asta. Stomacul să fie plin. Ori, şi 
mai exactilsă nu mori de foame, restul vor veni pe urmă. 
Deci mai bine umblu desculţ, dar sătul. Nici nu mă pot 
închipui cum ne-am salvat noi în timpul foametei, cum de 
am ieşit vii din ea. Mi se face rău când mă gândesc prin 
câte am avut de trecut. Fără niciun ajutor de la nimeni. 
De stat nici nu mai vorbesc, el ne-a îngropat, nu ne-a 
ajutat. Aşa-i, trebuie să te bizui în primul rând pe tine, 
dacă vrei să nu rămâi de căruţă, dacă vrei să mai trăieşti 
pe lumea asta atât de coturoasă. Noi am trecut prin 
multe încercări. Nu pot spune că astăzi trăim ca în sânul 
lui Dumnezeu. Ne chinuim şi azi. 


„Oamenii au înţeles că-i aşteaptă moartea”. 
VICTOR OPREA (n. 1933) 


Când ne-am întors din Plakeuka, satul din Ucraina 
unde am fost evacuaţi în timpul războiului, părinţii ne 
amenințau că are să fie foamete. De unde ştiau ei asta 
nici până acuma nu înţeleg. Foametea nu s-a lăsat mult 
aşteptată. Veni o foamete organizată de către eliberatori. 
În anii 1945 - 1946 (până prin decembrie) nu am simţit 
aproape nimic, măcar că tatăl ducea la stat mai mult de 
jumătate din pâinea recoltată. Norma impozitului creştea 
din an în an, iar dacă nu o duceai singur veneau 
împuterniciţii şi cotrobăiau prin toate colţurile până o 
găseau chiar şi pe cea îngropată lângă cuptor ori în 
mijlocul casei unde locuiai. Nimeni nu se uita de a fost 
anul roditor sau baflerai obligat să dai la stat ce ţi se 
cerea. Oamenii au înţeles că-i aşteaptă moartea şi de 
aceea au început din ce în ce mai ingenios să ascundă 
pâinea - în ogradă, lângă casă o îngropa, în stogul de 
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paie ori în cel din ciocleji o dosea, dar copoii răscoleau 
peste tot locul şi rar om care rămânea cu pâinea 
nefurată. Mulţi au rămas fără niciun bob, fără niciun 
grăunte. Ţin bine minte acea foamete şi nu o voi uita 
niciodată. Pe lângă şcoli au fost organizate cantine unde 
la început primeau mâncare numai acei copii care erau 
socotiți săraci, adică o jumătate din toţi elevii şcolii. 
După anul nou a început mortalitatea în masă a 
oamenilor. Mureau mai ales bătrânii. Ţin minte lunile 
ianuarie şi februarie. Afară era un frig puternic, în clasă 
stăteam îmbrăcaţi în paltoane, cu căciulile în cap şi prin 
fereastră vedeam în fiecare zi pe moş Ivanaş Spătaru 
care căra cu o sanie morţii la cimitir. Mulţi din săteni au 
încercat să mănânce câini, mâţe, guzgani, vrăbii, cioroi. 
Coceau turte din făină râşnită din rădăcini de papură şi 
din diferite ierburi. În primăvara anului 1947 aproape 
fiecare gospodar a primit ajutor grâu ori porumb pentru 
hrană şi pentru semănat. Dar mulţi oameni lihniţi de 
foame, pierzând simţul măsurii, mâncau, se umflau şi 
chiar mureau. Cei mai înţelepţi amestecau mai departe o 
mână de făină de grâu ori de păpuşoi cu făină din 
ierburi, coceau turte şi mâncau fără frică. În 1947 a fost 
o recoltă bună, bogată, la cei care au avut înţelepciunea 
şi voinţa să nu mănânce grăunţe şi să le pună în pământ. 
În timpul foametei copiii se maturizau repede. Mi-am dat 
seama şi eu că pot fi de folos familiei mele, că pot să-mi 
caut eu singur de mâncare. Am ajuns la gândul acesta 
privind nişte vrăbii zgribulite, semiingheţate care 
ciripeau din când în când sub streaşina casei noastre. 
Am curăţat vreo doi metri pătraţi de pământ (era 
pământul mare) lângă saraiul casei noastre, am luat o 
covată, am sprijinit-o într-un băț legat cu aţă lungă de 
feştilă şi am stat la pândă vreo trei zile până am prins o 
vrabie proastă. Că ce aveau să caute acolo vrăbiile hâtre, 
dacă nu puneam ca nadă niciun grăunte? Când a căzut 
covata peste prima mea jertfă, credeam că-s cel mai 
mare vânător din lume. Am uitat de orice precauţiune. 
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Am ridicat încrezut covata şi... Vrabia a zburat pe 
acoperişul casei, iar eu am rămas mut. Îmi părea c-am 
fost mut un an întreg. Apoi am izbucnit într-un plâns 
sălbatic că am speriat toată mahala. Am sughiţat toată 
noaptea. Părinţii abia m-au liniştit, dându-mi câteva 
boabe de orz pentru nadă. A doua păsărică s-a lăsat 
prinsă mai uşor. Nada! Când am prins-o, nimeni nu era 
acasă. l-am rupt capul, am penit-o şi am pus-o la fiert. În 
timpul acela veni pe la noi un neam de-al meu şi, văzând 
cu ce mă ocup, mă întrebăj 

— Ai pus sare în fiertură? 

— Nu trebuie, i-am răspuns. 

— Fără sare te îmbolnăveşti. Eu m-am dus după 
sare, dar n-am găsit. Când m-am întors, parcă mă lovi 
cineva cu bâta în cap: neamul meu îmi mâncase vrabia şi 
sugea cu plăcere un oscior. M-am repezit în el şi l-am pus 
la pământ. Mai măşcat, nu se aştepta la asemenea năvală 
din partea mea, dar şi-a revenit repede, mi-a tras nişte 
zdupaci şi a luat-o spre casă. Trăieşte şi azi. E om bun, 
dar când îl văd, zăresc în gura lui osciorul păsăruicii 
celea, osciorul păsăruicii mele. Şi abia mă rețin să nu 
năvălesc asupra lui. 

Da, multe se întâmplau în vremea foametei. Trăiau 
în satul nostru, în aceeaşi mahală, doi fraţi. Şi n-aş zice 
că trăiau rău. Spun asta fiindcă îi ştiam bine. Dar şi 
feţele lor nu păreau să fie ale unor oameni istoviţi de 
foame. Dar erau aceşti fraţi din cei care nici iarna nu-ţi 
dau un bulgăre de omăt, hapsâni erau. Şi iată că la 
începutul lui ianuarie bate la uşile caselor în care locuiau 
o soră de-a lor, măritată în satul vecin. Numai o umbră 
rămăsese din ea, care înaintea foametei era o femeie 
destul de voinică. A plâns, le-a povestit fraţilor că 
bărbatul i-a plecat în căutarea pâinii şi nu s-a mai întors, 
iar copiii au murit de foame. 

— Primiţi-mă, se ruga ea, că am să vă ajut la 
gospodărie, voi lucra de dimineaţă până noaptea târziu. 
Se grămădise lumea şi o privea cum boceşte, dar fraţii n- 
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au primit-o. I-au zis să se întoarcă la casa ei. Au încălzit-o 
vecinii. Umbla de la o casă la alta şi cerea de lucru în 
schimbul hranei. Pândea când fraţii ei nu-s acasă, intra 
într-un sarai cu o sobă făcută pentru vite şi se încălzea, 
mai aţipea câte un pic, iar când auzea paşii fraţilor, 
dispărea. Nu a mai ajuns femeia aceea necăjită până în 
primăvară. Au găsit-o într-un sul de omăt, ţeapănă. 
Străinii au dus-o şi la cimitir. Aşa a fost. Foametea îi 
făcea pe unii oameni fiare. Aşa a fost... 


„Despre foamete nu pot vorbi fără durere”. 
MARIA SPĂTARU-ŢUCANOV (n. 1933) 


Foametea veni într-o iarnă cu mult omăt. Nu 
puteam ieşi din casă căci zăpada se ridicase până la 
hogeag. Tată-meu a scos ochiurile de la o fereastră şi a 
făcut un tunel sub omăt până la fântâna de lângă Vasile 
Cozmovici. Tata lucra ceva pe lângă sovietul sătesc, 
aveam doi cai, o căruţă, o sanie. Un cal, ce-i drept, era 
orb. În timpul foametei tata umbla din casă în casă şi-i 
ducea pe cei morţi cu sania ori cu căruţa la cimitir. 
Uneori încărca căruţa plină. Îi punea ori îi arunca în 
orice groapă, nu întreba cine a săpat-o. Aşa s-a întâmplat 
şi cu înmormântarea bunelului meu. Când l-au dus la 
cimitir, i-au găsit groapa plină. Şi azi se odihneşte 
bunelul meu într-un mormânt comun. 

Cu mare greutate găseai atunci o hrincă de pâine. 
Oamenii făceau turte din făină de papură, din făină din 
ierburi dar deseori se umflau şi mureau. Noi ne-am 
salvat, fiindcă am avut vacă. Făceam chişleac. Ne ţinea 
mai mult. Aveam şi miez de răsărită. Adică miez din bețe 
de răsărită. Îl uscam în sobă şi îl râşneam. Ni se părea 
foarte gustos. Lângă noi trăia lelea Marina şi cu bărbatul 
ei, Filea Meşteşug. El era pescar şi aducea acasă scoici. 
Le fierbeau şi făceau chiar chiftele din ele. Dar 
majoritatea oamenilor o ducea de azi pe mâine. Trăia pe 
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atunci unul Filip Găleată. I-a murit fata şi nici n-a avut 
putere s-o înmormânteze în cimitir. I-a săpat o groapă 
mică după casă şi a înmormântat-o acolo. Şi în el abia se 
ţinea sufletul. Era un prăpădit. Făcea focul în sobă, se 
băga acolo şi dormea cu capul afară. Măcar să nu 
îngheţe de frig, sărmanul. S-a prăpădit şi el. Cum altfel? 

Ţin minte că lângă casa lui Dumitru Creţu era pe 
atunci o cocioabă stăpânii căreia nu ieşeau la soare. Tata 
s-a dus acolo şi i-a găsit pe toţi morţi. I-a aburcai în 
spate, i-a pus în sanie şi i-a dus la cimitir. Acolo n-a găsit 
nicio groapă şi i-a pus pe pământul îngheţat, i-a acoperit 
cu puţin omăt şi le-a cântat veşnica pomenire. În 
primăvara lui 1947 s-a lăsat peste sat un iz greoi de 
mort. Bântuia tifosul. Bine măcar că era în sat o baie 
unde se scăldau toţi. Obligatoriu. Nu ştiţi, baia noastră 
lucrează azi? Nu? De... Umblam în rochie croită din 
pânză de sac. În opinci umblam. Podeaua casei noastre 
era acoperită cu paie. Sâmbăta ne împingeam spre uşă, 
măturam lutul de jos, scuturam paiele şi le întindeam 
iarăşi prin casă. Trăiau cu noi şi viţelul, şi mieluţul... dar 
oamenii nu se lăsau aplecaţi. Se ajutau unul pe altul. 
Spre primăvară ieşeam cu vacile (care mai rămăseseră) 
la şosea. Acolo, pe pământul purcărenilor, erau săpate 
tranşee contra tancurilor. Creştea iarbă multă în 
tranşeele acelea. Vacile se săturau de mâncat. Drept că 
mai apărea câte un individ care se fugărea după noi, dar 
nu ne lăsam prinşi. 

În valea de lângă oprirea de acum a autobuzelor se 
făcea târg pe atunci. Nu prea mare. Vindea lumea ce 
avea. O femeie (spunea lumea că e din Purcari) vindea 
răcituri în farfurii. Nu mulţi le puteau cumpăra. 
Răciturile acelea erau albe-albe. Când apăru femeia 
aceea a treia sâmbătă la rând cu răcituri, oamenii au 
început a bănui ceva. Nu-i lucru curat aici, ziceau ei. 
Răciturile ei îs prea albe. Au reţinut-o. S-a zvonit atunci 
prin sat că ea prepara răcituri din carne de copil. Nu pot 
pune mâna în foc că anume aşa a fost, dar vestea asta i-a 
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tulburat atunci pe toţi sătenii mei. Coşmar! Atunci, în 
147, familia noastră a intrat în colhoz. Eu i-am scris tatii 
cererea. Ţin minte că aveam pământ la Purcăreni. Tata 
tăia cioclejii iar eu îi căram acasă, cu benghihul îi căram. 
Când reveneam la deal, îmi ieşi un om în cale şi mă 
întrebă] 

— Spătaru? 

— Da, am zis eu. 

— Jos din benghiuh! Caii voştri îs de acum ai 
colhozului! 

Şi am ajuns pe jos la tata, care abia-abia s-a reţinut 
ca să nu-şi verse amarul pe mine. De foamete am scăpat. 
Mulţumim. Apoi am terminat şcoala din sat şi am plecat 
să învăţ mai departe, deşi tata nici nu voia să audă de 
aşa ceva. Serghei Ivancenco, dirigintele nostru, mi-a dat 
cinzeci de ruble, o pâine, o valiză mică şi mi-a spus] 

— Îmi vei întoarce datoria când vei deveni 
învăţătoare. lar acum du-te şi fă carte. 

Datoria i-am întors-o, iar bunătatea dumnealui e 
imposibil s-o uit. Despre foamete nu pot vorbi fără 
durere. Mai bine să uităm totul. Mai bine să nu ne 
amintim de ea. De ce să răscolim durerea? De ce? 


„Să vină acum o foamete, s-ar mânca unul pe 
altul...“ 


MARIA CHIRILOV (n. 1934) 


Eu voi începe a vorbi mai întâi despre război, căci 
războiul şi foametea s-au amestecat în capul meu şi nu le 
pot înţelege decât împreună. Dar la noi foametea s-a 
început nu în 1946, cum scriu acum prin ziare, ci cu mult 
mai înainte, prin 1944, când satul nostru fusese evacuat. 
Atunci lumea a început să sufere de foame, căci printre 
străini mulţi au ajuns cu mâinile goale, dar cine e obligat 
să te hrănească? Aşa că unii au fost nevoiţi să umble 
chiar cu cerutul; când mori de foame îţi trece toată 
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fudulia şi te pomeneşti cu mâna întinsă. Înainte de 
evacuare nu toţi au dovedit să ia pâinea cu ei, iar când s- 
au întors în sat n-au găsit nimic, căci totdeauna se 
găsesc clienţi care vor să mănânce de haram. S-au găsit 
strângători care au furat tot ce le-a ieşit înainte. Iar în 
1946 a dat peste noi o secetă mare şi nu s-a făcut pâinea. 
Unii oameni mai aveau din cea veche, dar puţini erau de 
aceştia. Toţi rămăseseră cu foarte puţină pâine. Alţii nu 
aveau nimic. Cam aceştia mureau la început. Iar la noi, 
la noi acasă, tot nu era pâine. Cum ne-am salvat noi? 
Aveam trei vaci şi şase oi. Asta ne-a fost toată salvarea, 
dar am tras foame şi noi. V-am spus că pământul n-a 
rodit, dar vitele nu înţeleg asta. Ele vor mâncare. Bine 
măcar că era stuf în baltă, tata a tăiat stuf mult şi cu asta 
am scos din iarna foametei văcuşoara şi oiţele noastre. 
Foametea a fost foarte-foarte grea. Acum unora ea le 
pare o născocire, dar celor care au trecut foametea şi azi 
le apare ca un vis urât prin somn. 

Mulţi în sat, ca să nu moară, vindeau casele ori le 
schimbau cu altele mai rele. lată, de exemplu, eu aveam 
casă bună, dar nu aveam pâine, iar mata aveai casă 
veche şi dărâmată, dar aveai grâu ori porumb mai mult. 
Schimbul era făcut. Cel cu casă bună trece în cea rea şi 
se bucură de un sac-doi de pâine. Bucuria îi ţine numai 
până se termină grâul ori porumbul, apoi vine scârba şi 
deznădejdea. Rămâne să trăiască cu maţul gol în casă 
rea. Un om a schimbat casa numai pentru două 
kilograme de zgaroi, un soi de peşte. Dar ce face un om 
cu două kilograme de zgaroi? îi mănâncă şi rămâne cu 
dinţii la stele. Numai cu obida şi cu ruşinea rămâne. 

În Purcari o femeie şi-a mâncat copilul. A zisă 

— Dragul mamei, vină mama să te lăie. L-a spălat şi 
l-a mâncat. lată ce mame erau. Ori iată ce face foamea 
din om. Nici nu ştiu ce să zic. 

Câini mâncau. Atunci era spurcat să mănânci carne 
de câine, iar acum cică e de leac. Am auzit că în Chişinău 
un bărbat mănâncă câini şi încă îi hrăneşte şi pe alţii. Îi 
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hrăneşte ca să-i lecuiască de tuberculoză. Şi în gazetă a 
fost scris despre asta, în Flux. 

Mergeam la şcoală atunci. Nu a plouat un strop în 
vara aceea. Şi nici toamna. Uscăciune era pe dealuri. O 
jale. Dar tata ce-a făcut? Când a înţeles că grâul nu va 
creşte, a pus tutun pe o bucată de pământ. Şi a crescut 
tutunul acela. Cum da să lepede floarea, tata îl tăia şi 
iarăşi creştea. Dar noi căram apă de la fântână mai ceva 
ca robii. Ne dureau mâinile de atâta căratiişi pe mine, şi 
pe Tudora. Ca să scăpăm de chin, aruncam câte o 
căldare în fântână şi ne gândeam că tata nu ne va trimite 
iarăşi la tutun, dar el se prefăcea că nu înţelege nimic şi 
ne liniştea] 

— Nu-i nimic, fetele tatii, luaţi altă căldare, iar 
mâine tata o va scoate şi pe cea din fântână cu cangea. 

Nu scăpam de cărat apă, dar şi tutunul acela ne-a 
salvat. Il schimba tata pe pâine, căci fumătorii nu se lasă 
de Satana chiar dacă mor de foame. Când nu voia nimeni 
să schimbe pâinea pe tutun, tata îl fărâmiţea şi îl vindea. 
O cănuţă de 100 mililitri costa trei ruble, cum erau banii 
atunci, iar una de 200 mililitri - şase ruble. Cât timp am 
avut tutun, aveam totdeauna bani la noi. Cumpăram pe 
bani pâine şi mâncam pe săturate. Dar am terminat 
tutunul şi am început să postim şi noi. Aşa a fost. 

Cum v-am spus, mergeam la şcoală, eram în clasa a 
patra, iar fratele meu umbla în clasa întâia. El era încă 
mic, nu trebuia să frecventeze şcoala, dar s-au gândit ai 
noştri că poate îl vor hrăni la cantină. Dar nu l-au înscris 
pe Gavril la cantină. Am fost nevoiţi să ne lepădăm de 
nădejdea aceea cu cantina. 

— De greu a fost tare greu, ta-a-are greu. Lumea se 
băga în pământ cu tot cu suflet. Dar nici nu puteau toţi 
săpa gropi pentru morminte, căci era pământul îngheţat 
os. Şi nici neamurile mortului nu erau totdeauna în stare 
să-l ducă până la cimitir. Căci şi ei abia-abia îşi târau 
picioarele. Şi scurmau cum puteau pământul lângă casă, 
puneau o mână de ţărână deasupra mortului şi aceasta îi 
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era toată înmormântarea. 

Un vecin de-al nostru, nenea Arhip, a murit spălând 
ceaunul. Îl spăla şi zicea] 

— Tatiană, mi-i a mânca. Mi-i a mânca, Tatiană! Nu 
înţelegi, Tatiană, că mi-i a mânca? Ce să fac eu, Tatiană? 
Şi a murit. Dăduse atunci Dumnezeu nişte omete mari şi 
nu l-au putut duce pe mort la cimitir. A stat mai mult de o 
săptămână în casă. Şoarecii îi mâncase nasul, din 
picioare i-au mâncat. În timpul cela mai murise şi un 
băieţel de al lui. Odată i-au îngropat. l-au dus pe la noi 
prin ogradă. Au aflat că nişte oameni mai puternici au 
săpat o groapă şi i-au pus şi pe ei în groapa aceea. Fără 
sicriu i-au dus. 

Tata, Dumnezeu să-l ierte, era bărbat, dar... cum să 
zic eu... era moale, nu se ducea nicăieri de lângă casă. 
Mă duceam eu la început în baltă şi aduceam papură. Am 
cărat papură şi am salvat-o pe mama. Căci murea mama. 
Nici nu se cobora de pe cuptor. Gata era. Cu papură am 
salvat-o. Făceam turte, nişte geandră. Patru copii eram. 
Noi făceam focul în sobă cu tizic. Când am venit acasă 
prima oară cu papura, tata m-a întrebati 

— Ce să facem cu papura asta? S-o mâncăm? N-om 
muri? 

lar eu văzusem ce făceau oamenii la baltă cu 
papuralio prăjeau la foc şi o mâncau ca pe banane. Am 
băgat şi noi papura în sobă, am prăjit-o bine şi am 
început să mâncăm. A luat şi tata o bucăţică. A gustat-o 
şi mi se pare că i-a plăcut. A cerut şi mama de pe cuptor. 
I-am dat. I-a plăcut şi ei. Am mâncat toată papura în ziua 
aceea. Dimineaţa mă scol şi mă duc iarăşi după papură. 
lar aduc mâncare, dar a doua seară nu s-a mâncat toată 
papura adusă de mine, a mai rămas ceva rezervă pentru 
a doua zi. Ne-am bucurat. Am înţeles că nu vom muri de 
foame. Eu mă duceam în fiecare zi la baltă după papură. 
Am început să facem făină din papură şi coceam turte. 
Am cumpărat şi nişte făină de păpuşoi. leşeau gustoase 
turtele. Mama s-a dat jos de pe cuptor şi a început a ne 
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face mâncare. Tata i-a zis mameiļ 

— Paraschivă, ia mai ieşi prin sat şi află cum 
pregătesc papura femeile. Vezi ce mai mănâncă lumea. 

De atunci eu am început să mă duc la baltă cu turte 
în buzunare. Aşa am tot mers la baltă toată iarna aceea. 
Dam omătul la o parte şi luam papura. Ne duceam la 
baltă cum te-ai duce la deal, la prăşit ori la cules. Pe 
drumul de la noi din sat până la baltă am văzut în iarna 
aceea multe fete moarte. Una chiar, sora cumetrii 
Motrica Musteaţă, a stat în omăt câteva zile, până au 
venit s-o ia. În iarna aceea a murit şi mama cumetrei 
Motrica. De foame a murit. Şi fratele ei a murit. A murit, 
dar n-a avut cine-l duce la cimitir. Cumătra Motrica nu 
mai avea nicio putere. Era aproape gata şi ea. L-a băgat 
pe frate-său în sobă, căci nu făceau focul în soba aceea, 
se încălzeau de la o plită. Înspre primăvară, când a 
început a se încălzi, se duce mama Grăchina, soacra 
mea, la cumătra Motrica şi simte miros urât în casă, 
putoare de hoit. Şi o întreabă viitoarea mea soacră pe 
viitoarea mea cumătrăj 

— Ce pute aşa urât în casa asta, fa Motrică? 

Atunci cumătra Motrica începe a plânge şi-i spune 
ce a făcut cu fratele ei. L-au scos din sobă şi l-au 
îngropat în pământ. 

Foametea a fost grea, fiindcă înainte de foamete ne- 
au luat toată pâinea din casă. Trebuia s-o dai la stat, 
altfel era rău cu tine. Tata era pe atunci şef de sector. 
Satul nostru fu împărţit în paisprezece sectoare. Cred că 
aţi auzit vorba „la sectorul cincisprezece”, apoi sectorul 
cincisprezece era cimitirul. Tata umbla în fiecare zi pe la 
casele oamenilor din sectorul său şi le spunea să ducă la 
stat măcar câte un sac-doi de pâine. Măcar din când în 
când, căci şi pe alde tata îl ocărau împuterniciţii de la 
raion, dacă vedeau că din sectorul lui puţină pâine duc 
oamenii. Şi duceau, şi duceau, şi duceau pâinea în 
fiecare zi. Tata, când a văzut cum e socoteala, a vrut să 
scape de corvoada aceea, dar şefii nici n-au vrut să-l 
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asculte. Atunci el a făcut o şmecherie. A observat că la 
Căuşeni, când ducea el pâinea, îl întrebau numai câţi 
saci a adus, nu cereau nicio chitanţă. Când l-au întrebat, 
el a trântit o minciună, că, chipurile, a dus atâţia şi atâţia 
saci, dar el nu dusese nici a treia parte din cât spuse. L- 
au crezut şi i-au scris cât a spus. Sta tata cu frica în sân 
că au să afle minciuna, se îngălbenise la faţă, dar a 
scăpat. N-au mai dat de dânsul şi de fapta lui. 

Noi din foamete am ieşit cu o vacă numaijipe una 
am schimbat-o pe un cal, iar pe alta am tăiat-o şi am 
mâncat-o. leşeam şi cu două oi, dacă nu ni le fura unul, 
vecinul nostru, fratele lui Isai Sofronovici. Tata s-a dus la 
Odesa ca să cumpere nişte macuc, iar el a intrat în sarai 
şi le-a mânat la dânsul. Noi ziceam 

— Dacă am fost proşti şi nu le-am mâncat noi, 
Prisac s-a îngrăşat cu oile noastre. 

Noi din foamete am ieşit şi cu trei găini. Am uitat 
să vă spun că pe noi nici nu ne-au înscris la cantină, nici 
n-au vrut să audă că pâine nu avem. Ziceaul 

— La Nistor se lasă podul de atâta grâu, iar el mai 
cere încă. 

Dar noi pâine nu am avut. V-am povestit cum 
mâncam papură, cum am salvat-o pe mama cu papura 
aceea. Norocul nostru au fost vacile şi oile. Din laptele 
oilor făceam brânză, până ce ni le-a furat hoţul acela. 
Numai stuf mânca vaca noastră, dar ţin minte ce bucurie 
am avut când a fătat şi mama ne-a făcut coraslă“. 
Ziceami 

— Mai dă-ne, mamă, coraslă că nu ne-am săturat. 

Şi era aşa de bună corasla aceea!!! Am rugat-o pe 
mama să-mi dea coraslă şi la şcoală, să le dau şi 
colegilor. Mama s-a gândit puţin, a oftat şi mi-a dat. A 
mâncat câte o bucăţică mică toată clasa noastră din 
corasla aceea. Câte un coleg, câte o colegă îşi amintesc 
şi azil 

— Marie, aşa coraslă gustoasă ca aceea cu care ne- 
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ai servit tu în timpul foametei n-am mai mâncat niciodată 
în viaţa mea. 

Şi mie mi s-a părut corasla aceea cea mai bună. A 
făcut coraslă şi mama, şi eu am făcut toată viaţa, dar ca 
aceea n-am gustat niciodată. Foametea a pregătit-o. Să 
treci de la papură, de la ciocleji, de la opinci fierte la 
coraslă nu e glumă. Da, căci am mâncat şi opinci. Când 
se rupeau, tata le arunca în pod şi zicea că nu cer de 
mâncare. Ne-au prins bine în vremea foametei. Le 
fierbeam şi aveam de rumegat, nu ne grăbeam nicăieri. 
Mâncam ce găseam atunci, numai să scăpăm de foame, 
şi n-am murit. Unii oameni trăiau mai greu ca noi. În 
primăvară, tata aducea scoici de la Nistru. Se învoia cu 
badea Parfene Meşteşug, că badea Parfene sta mai mult 
la Nistru, avea chiar şi o barcă. Se ducea tata cu un 
borcan de lapte şi-l schimba pe scoici. Cum n-ar fi 
scoicile, dar se cheamă că tot îs carne. Nu-i ca cea de 
pui, dar aveai de unde alege? Mâncare să fie. Badea 
Parfene îi da lui tata barca, uneori, şi tata strângea multe 
scoici. Că ceilalţi oameni le scoteau cu greblele ori cu 
mâinile. Se băgau în Nistru şi căutau până se înnopta. 
Stăteau în apă cât puteau rezista. Acasă noi fierbeam 
scoicile şi făceam găluşte din ele, turte făceam. Ajunşi la 
mâncare din scoici, am început a ne înfiripi şi noi. 

Noi mâncam toţi aceeaşi mâncare, dar unii oameni 
nu le dau tuturor copiilor lor să mănânce. Ziceau că mai 
omeneşte e să-l salveze pe unul decât să moară toţi. Unii 
din aceştia şi astăzi se laudă ce deştepţi au fost în timpul 
foameteilli-au jertfit pe câţiva, dar le-a rămas unul, doi... 
Poate au avut dreptate, căci viaţa omului e o pădure 
întunecată şi nu seamănă una cu alta. Mătuşa Hana, ca o 
pildă, le hrănea numai pe fetele ei cele mai mari, pe 
Istina, Nastunea şi Nina, iar pe copiii ei mai mici îi 
chinuia numai. Nu le dădea mâncare, îi lăsa să moară. Şi 
nu făcea secret din asta. Şi cei mici plângeau toată ziuaj 
pe un băiat de-al lor îl auzeam mai des plângând, ţi se 
rupea inima de durere când îl auzeai. Şi mama îi spunea 
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mătuşii Hanaj 

— Rupe covrigei, fierbi-i şi dă-le copiilor aceştia să 
mănânce. Chiar nu te doare inima, femeie? 

Uneori copiii mătuşii Hana veneau pe la noi şi 
mama îi hrănea cu ce avea, ce mâncam şi noi. lar tata se 
supăra-foc. Ziceaj 

— Să nu le dai! Hrăneşte-i pe ai tăi. Nu se ştie cât 
va ţine foametea asta. 

Iar băiatul mătuşii Hana venea şi se rugaj 

— Mătuşă Paraschivă, dă-mi, te rog, o turtă, că 
Mor. 

Mamei i se făcea jele, dar striga la el, îl lua de 
mână şi-l scotea din ograda noastră şi abia acolo îi băga 
în buzunar câte o bucăţică de turtă. Ii da în drum, căci se 
temea de tata, căci nu-i suferea el pe cei care cereau de 
la noi de mâncare. Poate avea dreptate, tata. Cum n-ar fi, 
nu-l învinuiesc şi nici nu am dreptul să-l învinuiesc. Aşa 
erau timpurile, aşa trebuiau să fie oamenii, dacă aveau 
de gând să supravieţuiască ei şi copiii lor. Aşa a fost şi 
tatăl meu. Părea moale tatăl meu, dar era destul de tare. 
Abia acum îmi dau seama de asta. 

Ştiţi că după foamete i-au mânat pe oameni în 
colhoz. Tata nici n-a vrut să audă de gospodărie 
colectivă. Nici nu vreau să vă spun ce zicea el despre 
colhoz. Aşa că noi am rămas edinolicinici, adică 
gospodari individuali. Ne duceam cu mama la pământul 
nostru, dar tare ne asupreau pe noi, nu le convenea că 
nu ne supunemțltoţi, ori mulţi, se uitau urât la cei ce nu 
voiau să se dea la hurtăf. Ne cereau, de pildă, să dăm pe 
an statului cincizeci de litri de lapte şi patru kilograme 
de unt topit pentru fiecare vacă, aşa mi se pare, dacă n-o 
fi cerut mai mult. Noi îi spuneam tatii să intrăm în 
colhoz, iar el nici nu ne asculta. Cei din fruntea 
colhozului şi cei de la sovietul sătesc îl chemau pe tata şi- 
i ziceaul 

— Măi Nistor, în colhoz e bine, arăm pământul cu 
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tractorul, cărăm roada cu maşina, intră în colhoz, omule! 
Iar tata le răspundea 

— Mie îmi place să ar cu plugul meu. Şi nu-mi place 
înghesuiala. Lăsaţi-mă în pace! 

Mie tare îmi părea rău că tata nu voia să intre în 
colhoz. Fetele îmi povesteau cât e de bine acolo, cât e de 
interesantăiîs mulţi la un loc, te veseleşti, mai schimbi o 
vorbă cu cine-ţi place, nu ca acasă, unde te întâlneşti 
mereu cu aceiaşi oameni, vezi aceleaşi feţe. Ne-am 
sfătuit noi cu mama, ne-am sfătuit şi am hotărât să 
intrăm în colhoz singure, fără tata. Şi ne-am făcut 
colhoznice. În anul acela am făcut noi primul iaz în satul 
nostru. lată-l, e acesta mai aproape de sat. L-am săpat cu 
mâinile noastre, cu hârleţele. Căram pământul cu 
căldările. Eram mulţi, eram tineri şi... nici nu înţelegeam 
că lucrăm pentru alţii... Dar ştiţi de ce tata nu voia să 
intre în colhoz? Se temea să nu-i ia calul. L-au chemat pe 
tata la cârmuirea colhozului şi i-au promis că nu-i iau 
calul, i-au promis că va lucra în colhoz căruţaş, cu calul 
lui va lucra. Dar nu s-au ţinut de cuvânt, derbedeii. L-au 
amăgit pe tata. Cum l-au văzut intrat în colhoz, i-au luat 
calul nostru şi i-au dat alţi cai. Noi aveam un cal frumos, 
voinic, un cal minunat aveam. Mergea de minune calul 
nostru şi la car, şi la călărie. Calul nostru nu suferea ca 
cineva să-l întreacă. Dacă se întâmpla ca noi să mergem 
încet cu căruţa încărcată, şi altă căruţă goală să ne 
întreacă, calul nostru necheza şi sărea în două picioare 
de ne speriam să nu fărâme căruţa ori să ne răstoarne pe 
noi. A umblat calul cela al nostru din mână în mână, ca la 
colhoz, până a murit. Nu a trăit mult timp, căci nu era 
îngrijit ca acasă. 

Să vă mai povestesc ceva din viaţa noastră de 
ţărani individuali. Aveam trei hectare şi jumătate de 
pământ. Dar era greu să-l lucrezi, iar roada strânsă nu 
ne ajungea nouă pentru mâncare şi nici vitelor. Trebuia 
să laşi seminţe şi pentru semănat, cum altfel? Greutățile 
vieţii totdeauna aduc neplăceri în casă. Totdeauna. Intr- 
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un an, de Paşti, în timpul foametei, tata s-a dus să vadă 
pământul nostru şi când s-a întors acasă a apucat-o pe 
mama de chică, ea pregătea atunci masa de sărbători, i-a 
tras vreo doi zdupaci şi i-a zisă 

— Du-te şi vezi ce face sora ta cea dragă. 

Mama s-a dus şi a văzut că sora ei începu a ara 
pământul de zestre al mamei. 

— Ce faci, soro? O întreabă mama. Al meu mă ucide 
dacă te bagi în pământul ista. 

— Du-te acasă şi fii gospodină, îi răspunde sora ei, 
pregăteşte-le copiilor ceva de sărbători. 

— Cum să mă duc? Vrei să mă ucidă? 

S-au înţeles ele în privinţa pământului, dar acasă 
mama, totuşi, se temea să se întoarcă. Şi a trecut pe la 
moş lonică Băbălău, fratele de cruce al tatălui meu, şi l-a 
rugati 

— Hai, frate Ionică, şi-i vorbi cu al meu, că mă 
ucide pentru pământul cel dinspre Carahasani. A mers 
moş lonică. Când au ajuns la noi, l-au găsit pe tata 
reparând nişte încălţăminte. 

— Bună seara, frate, îi zice moş Ionică. Ce mai faci? 

Tata s-a uitat la cei veniţi şi n-a zis nimic. Nici 
mamei nu i-a zis nimic. De fapt, nici nu a privit în directa 
ei. Parcă nici n-o vedea. Mama a intrat în bucătărie şi a 
început a pregăti mâncare pentru sărbătorițilv-am spus 
că era în sâmbăta Paştelui. Mama pregătea mâncare, iar 
pe mine mă apucase frigurile. Stam ghemuită, zgribulită 
şi tremuram. O zi mă ţineau frigurile, iar a doua zi mă 
lăsau, deveneam copilă sănătoasă. Apoi iar mă apucau 
frigurile. Aşa că eu atunci nu-i eram de ajutor mamei. 
Nici nu ştiu ce fel de boală era. În seara aceea tata nu s-a 
atins de mama, iar când mama i-a spus de înţelegerea 
făcută cu soră-sa, tata s-a liniştit de-a binelea. 

Când am intrat în colhoz şi am dat pământul la 
grămadă, mama a răsuflat uşurată şi a zisi 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că am scăpat de 
pământ. Nu ne vom sfădi cu neamurile, nu vom munci ca 
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vitele, vom fi în rând cu oamenii. Numai tata rămânea 
trist şi supărat. Nu-i plăcea lui în colhoz, nu-i plăcea lui 
turma, cum zicea când se enerva. 

Deseori mă gândesc eu la viaţa noastră de azi, o 
compar cu cea din trecut şi mă apucă groaza. Acum să 
cadă asupra noastră o foamete, Doamne fereşte ce s-ar 
întâmpla cu noi. S-ar ucide om cu om, s-ar tăia în fiecare 
zi, s-ar mânca unul pe altul. Atunci, în timpul foametei, 
dacă-l prindeai pe vreun hoţ în casa ta, nu-l socoteai 
duşmanul cel mai mare. Înţelegeai că nu viaţa cea bună 
l-a împins în casa ta. Înţelegeai. Şi el, sărmanul, se ruga 
să nu-l pârăştijiii era ruşine de oameni, se temea să nu 
fie o pată murdară pentru copiii săi. Şi oamenii iertau. 
Unii chiar le dau hoţilor o bucăţică de turtă s-o ducă 
copiilor înfometați. Oamenii erau mai buni atunci, mai 
iertători, mai omenoşi. Dar acum... Acum nimeni nu iartă 
pe nimeni. Să nu dea Dumnezeu o foamete. Să nu dea 
Dumnezeu o foamete, căci suntem pierduţi... 


„De unde atâtea lacrimi?” 
Gavril Hâncu (n. 1935) şi Olea Creţu (n. 1937) 


Olea Creţu Eram de vreo nouă ani. A fost război. 
În timpul bombardamentelor ne ascundeam prin beciuri. 
Când mâncam, când nu, căci ne temeam de moarte. Cât 
se auzeau exploziile, noi ne aflam în rugăciuni. De atunci 
tin minte toate rugăciunile. Poate ele şi ne-au salvat. Din 
copilărie am dus-o tot din greu în greu. Atunci, în timpul 
foametei, a murit tata. S-a dus în Polonia şi nu l-am mai 
văzut până în ziua de azi. Dumnezeu să-l ierte. 
Dumnezeu să-l ierte. Îl chema Nichifor Oprea pe tăticul 
meu. Noi trăiam tot aici, în casa asta unde vorbesc cu 
dumneavoastră. S-a sculat tăticul meu într-o dimineaţă, 
pe data de 5 martie 1947... S-a sculat şi s-a pornit în 
lume după hrană. Mama nu-l lăsa să plece, dar ce-i putea 
ea face unui bărbat? I-a dat mama ultima zestre din casă, 
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tata a luat şi banii pe care-i aveam şi dus a fost... Şi am 
rămas noi singuri. Aveam vacă. De fapt, ea ne hrănea. 
Aram şi pământul cu văcuţa. Nu numai pe al nostru, ci şi 
pe al multor străini. Aram pentru o hrincă de pâine. Tata 
s-a dus atunci cu mai multe neamuri de-ale noastreficu 
fraţi, surori, cumnaţi... Dar în Polonia s-au despărţit unul 
de altul. Şi tata a rămas o veste numai. Aveam 10 anij 
trăiam cu mama, cu sora, şi cu fratele meu, Gheorghe. 
Mama era umflată, cu faţa ca cearajifratele învăţa la 
şcoala din Olăneşti, era prin clasa a opta - a nouă. Dar în 
anii aceia grei de foamete nu a putut duce la capăt 
învăţătura, a rămas clasa. Nu-l puteau duce picioarele 
slăbite până la şcoală. Mai târziu, prin 1949, s-a dus la 
Volintiri şi a terminat acolo zece clase. Apoi a lucrat 
toată viaţa în şcoală. Sora mea era de 22 de ani. A murit 
şi ea în 1947. În 1947, în 29 aprilie. S-a stins tot din 
pricina foametei. S-a pornit în Polonia după hrană şi cu 
gândul că-l va găsi acolo pe tata. Era viscol mare, omăt, 
frig. A degerat. Dacă i-au degerat picioarele a căpătat 
stolbneac. Şi a ţepenit-o, i-a încleştat gura, dinţii, nu s-a 
mai putut salva şi-n două săptămâni a fost moartă. Doi 
morţi am avut atunci. Je-le-e-e-e! eu mititică, mama 
calică, fratele nu era acasă. Mama nu era bătrână, dar 
calică. Tare greu am trăit atunci. Eu trăgeam sapa la 
pământul nostru. Când mă duceam la prăşit, luam şi vaca 
cu mine. Găsea şi ea ceva de mâncare pe deal. Spre casă, 
nu eu ţineam vaca, dar ea mă târâia pe mine. Făceam şi 
eu ce puteam. Puteam mai bine plivi orzul, grâul. Că al 
doilea an, în 147, tare bună pâine s-a făcut şi am scăpat 
din greu şi amar. Ne mai ajutau cu pâine de la stat. De 
fapt nouă la început nu ne dădeau nimic. Spuneau că noi 
avem grâu. Eu mă duceam la Sovietul sătesc, iar 
preşedintele Vladimir Spătaru mă lua de mână, mă 
scotea afară şi-mi spunea că nouă nu ni se cuvine pâine. 
Ne-am zbătut cât am putut şi după moartea tatii n-au 
avut ce ne face şi ne-au înscris în lista aceea pentru 
ajutor. Vaca se mulgea şi, mulţumim, am scăpat. Dacă 
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tata şi sora rămâneau acasă, erau salvaţi şi ei. 

De la cantină ne dădeau câte o bucăţică de pâine 
cleioasă. O mâncam. Căci atunci mâncam şi turte din 
ciocălăie, şi scoici, şi... Au murit în anul acela tare mulţi 
măhăleni. A murit fratele lui tata Oprea Carp, a murit 
nănaşul Filimon Matveeviiel avea pământ mult, noi nu 
prea aveam pământ, dar dacă n-a crescut nimic, ce să 
faci Nu aveai nicio scăpare. Vedeţi râpa asta din dosul 
grădinii noastre? Aici am găsit noi într-o dimineaţă un 
om mort. Un ţigan. Mureau oamenii pe-un cap. În timpul 
foametei îi duceau pe morţi cu căruţa la ţintirim. Îi 
încărcau pe toţi la un loc şi-i îngropau în aceeaşi groapă. 
Câţi încăpeau... Nu deie Dumnezeu la nimeni ani de 
aceia, şi viaţă de aceea să nu aibă nici stră-stră- 
strănepoţii noştri. Nici acum nu-i uşor de trăit, dar nu-i 
ca atunci. Suntem bătrâni şi ne putem învârti numai în 
jurul casei. Ne chinuim. Dumneata ne înţelegi, cred. Ce? 
Da, umblau unii după furat. Voiau să trăiască. Foamea nu 
alege. Pe aceia îi mai poţi înţelege. Iată pe aceşti de azi 
nu-i prea cred. Chiar de 9 Mai ne-au furat 11 păsări. De 
la doi bătrâni au furat. Ce să mai zic de cei ce dezbracă 
sfintele biserici? Cum îi ţine pământul? 

Gavril Hâncu in timpul foametei aveam 11 - 12 
ani, sunt din 1935. Nu eram nici noi într-o situaţie mai 
uşoară, deşi tată-meu avea 22 hectare de pământ. În 
1946 pâine n-a fost destul de multă, dar am avut. Sigur 
că am avut. Dar ne-au luat-o pe toată. Umblau cu suliţele 
prin sat şi achipuiau tot pământul, toate scârţele, ca să 
găsească pâinea. Şi au găsit-o pe a noastră. Ne-au luat-o. 
Am rămas goi. Atunci noi trăiam cu mamă vitregă, căci 
mama mea murise. Tata s-a însurat iarăşi şi, mă rog, 
trăiam cu mama Dăruşca. Noi trăiam atunci în Volintiri, 
Bebei îi mai ziceau. Abia după foamete ne-am mutat cu 
traiul în Antoneşti, în satul mamei vitrege, unde trăiesc 
şi astăzi. Sora cea mai mare m-a salvat de la foamete. 
Sora Maria. Cel mai scump om pentru mine este sora 
Maria. Căci cu ceilalţi fraţi şi cu celelalte surori suntem 
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de un sânge numai după tată. Cât a ţinut ea la mine! Nu 
s-a mai măritat. N-a avut copiii ei. Sora Maria... 

Olea Creţul În timpul acela era greu. Numai 
pentru un sac de paie plăteam vreo 500 de ruble. Noroc 
de noi că aveam vacă. Ne duceam la târg şi vindeam 
lapte, brânză, unt, smântână. Ce aveam. Un kilogram de 
lapte costa 500 - 700 de ruble. Mama a fost umflată tare- 
tare, dar şi-a revenit. Acasă a stat. Când a dat Dumnezeu 
şi s-a făcut pâinea, secara era mai înaltă decât mine. Am 
semănat şi înaintea ogrăzii. Da, aici. Că eu şi azi trăiesc 
în casa bătrânilor. Are peste 120 de ani casa. Am 
hărmănit cu vaca. Cu mama. Cu fratele. Cu vaca am 
cărat şi secara. Că am avut şi la deal. Am strâns până la 
ultimul bob. Până la ultimul spic. Fierbeam secara în 
lapte şi mâncam. Era nemaipomenit de gustoasă. Când 
am scăpat la roadă nouă, să mă iertaţi, nu mă veţi crede, 
am mâncat cu mama nouă plăcinte cu stele, cu frunze de 
sfeclă. Ne temeam că vom muri de atâta mâncare. Dar 
mama ziceai, Draga mamei, nu ne-am gândit să ajungem 
şi noi la pâinea asta”. Cum a apărut pâinea, au început a 
ne vizita şi neamurile. O soră de-a lui tătâca din 
Cistovodnâie a stat la noi o săptămână. Strângeam spice, 
le râşneam la bunelul meu la râşniţă şi coceam pâine ca 
aurul. Ne părea mai gustoasă ca pasca. 

Gavril Hâncul Şi noi aveam acasă râşniţă. Veneau 
oamenii şi râşneau. Tata lucra pe atunci magazioner la 
Căuşeni şi, când îi venea schimbul, pleca de acasă. 
Râşniţa aceea era cam grea pentru noi, dar repede am 
înţeles eu şi fratele meu Volodea că cu dânsa ne putem 
amăgi foamea. Veneau măhălenii la noi, iar eu ziceami 
„Bade Toderică, tata a zis să nu ştergi râşniţa”. Şi omul 
n-o ştergea. Făceam noi lucrul acesta şi ne rămânea 
puţină făină. Câte o boaghe, câte o boaghe, grămădeam. 
Eu o coşeam, iar Volodea cu o pană de gâscă o ştergea 
până o făcea lună. Restul zilei ieşeam afară şi păzeam 
casa, să nu ne fure. Dacă era totul descuiat... Dar până la 
urmă tot ne-au furat. Ne-au prădat tot. Pe o hoaţă de 
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măhăleancă au ajuns-o tocmai pe sub lacobstal. Ea 
împărţise cele furate. I-au găsit numai câteva haine. 
Cineva ne-a furat o ladă cu tutun. Că tata făcea ceva bani 
şi cu tutunul. Şi soră-mea Maria se întoarse atunci acasă, 
făcea puţină speculă şi trăiam. Sora mea Maria avea 14 - 
15 ani, nu era cu mult mai mare ca mine, dar se pricepea 
la toate. Omul trebuie să trăiască. Odată eu cu fratele 
Volodea mai n-am murit de foame. Mama a luat-o pe sora 
Jenea şi pe noi ne-a lepădat. Tata şi sora Maria erau la 
Căuşeni, iar eu cu fratele Volodea n-am mâncat 5 zile. 
Găsisem nişte miez de răsărită, l-am râşnit la un loc cu 
ciocleji şi am mâncat puţin. Norocul nostru că s-a întors 
tata şi ne-a salvat. Că de mama nu ştiam nimic. Ea 
deseori dispărea, dar nu se întorcea niciodată cu mâna 
goală. Odată ne-a adus, ţin minte, maţe de oaie. Le-a 
prăjit şi am mâncat. Zicea mama că venea aici, la bătu 
Aftene Midrigan. În orice caz, Jenea era frumoasă, se 
cunoştea că are unde sta şi ce mânca. Tata avea o manta 
largă şi ascundea în ea câte un pumn - doi de grăunţe de 
grâu ori de păpuşoi, ce-i cădea. Le aducea acasă şi ne 
hrăneam. Şi după acele 5 zile de post tata ne-a prăjit 
într-o tavă de scijă grăunţe. Tava aceea avea o 
plesnitură, o crăpătură, şi grăunţele s-au aprins. Nu le 
puteam stinge. Le-am mâncat aşa. Mai mult arse. 

Olea CreţulOdată mama a adus acasă oleacă de 
grăunţe de păpuşoi şi le-a ascuns după sobă, să ne ţină 
mai mult timp. lar eu cu bădica Gheorghe le-am găsit şi 
le-am mâncat crude. După ce murise tătâca şi lica, ne 
dau şi nouă făină. Am frământat-o eu, când ne-au dat 
prima oară, şi am făcut turte. Mama era la deal, la prăşit 
răsărita. Când s-a întors de la câmp, a găsit oala goală. 
Aveam noi o oală mare de lut. Că eu rămasă singură 
gospodină, n-am putut găsi chibriturile şi n-am putut 
coace turtele acelea, ci le-am mâncat crude. Două turte 
am lăţit şi o bucată. Crude le-am mâncat. Le-am mâncat 
şi n-am murit, dar m-am umflat de Doamne fereşte! Când 
a venit mama, s-a speriat de mine. Nu ţin minte ce mi-a 
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făcut, dar iată că-s vie. Ar mânca azi cineva turte crude? 
lar mie mi se păreau mai dulci ca ciocolata. 

Gavril Hâncul[in minte că era iarnă. Timp 
friguros. Omătul era mai înalt decât omul. lar eu m-am 
pornit la un unchi de-al meu după o bucăţică de pâine. 
Altă ieşire nu era. Moşul acela al meu, Dănilă, lucra şef 
de depozit la spitalul din Volintiri. Era om văzut, mândru. 
I-am spus surorii, Marie, eu mă duc la moş Dănilă”. „Ce 
faci tu, măi Havruşa, îmi spuse sora, ai să cazi pe undeva 
şi ai să te prăpădeşti. Şezi acasă”. „N-am să cad, că n-am 
să mă bag în troiene. Ajung eu. Dar dacă-i vedea că nu 
vin, să mă cauţi”, i-am spus eu şi m-am pornit. Cum am 
ajuns la moşul Dănilă, mă zăreşte dumnealui şi strigăj 
„Malana, repede să-l hrăneşti pe Gavril”. Ţinea la mine 
moşul. Mi-au pus înainte o farfurie cu cartoafe şi o bună 
bucată de pâine. Am mâncat totul. Imi mai dau ei poate, 
dar se temeau. Întorcându-mă spre casă, lângă pod, m-au 
apucat nişte dureri în burtă - să te prăpădeşti. Şi ca 
jurat, nimeni nu trecea pe drum. Am căzut în omăt. 
Totuşi, m-a zărit un creştin şi a întrebat oameniiți, Băiatul 
ista nu-i al lui Alioşa Hâncu?” lar mie îmi plesnea 
stomacul. Când a aflat Maria, mi-a ieşit în cale, m-a 
ridicat şi m-a târât acasă. M-a culcat cu faţa în sus, mi-a 
frământat burta, apoi m-a scos afară şi m-a pus să fug în 
jurul casei. lată aşa m-a salvat ea. Tare scumpă e pentru 
mine sora Maria. Mai trăieşte şi azi. La Chişinău. Îi 
singură-cuc ea acolo. M-aş duce s-o văd, dar... 

Olea CreţullAre vreo câteva luni de când e cam 
bolnav Gavril. Se înnăduşă. Il doare pieptul. Hai să nu 
mai vorbim atâta despre foamete. Ducă-se pe pustii. De 
câte ori îmi amintesc de anii aceia, mi se acoperă ochii 
cu lacrimi. De unde atâtea lacrimi? 


„Foametea intra în casa noastră şi ne privea 
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cu ochi sălbatici”. 


EFREM VACULOVSCHI (n. 1936) 


Era în timpul războiului. Noi trăiam la bunelul 
Maxim, care era muzicant şi cizmar. Cânta din trombon 
pe la nunţi, iar în celelalte zile ale săptămânii cibotărea. 
Ţin minte că în cămara unde trăia el avea un harbuz 
decorativ extraordinar de mare. Tare îi plăcea lui 
harbuzul acela şi îl arăta la toţi cei care veneau la 
dânsul. Apoi, când s-a apropiat frontul de noi, un obuz a 
căzut drept în casa bunelului şi din harbuzul cela am 
găsit numai nişte seminţe. Norocul nostru că nu eram 
acasă şi am rămas vii. Altfel... Mai târziu satul nostru a 
fost evacuat, dar bunelul Maxim n-a vrut să părăsească 
satul. În timpul unui bombardament, l-au rănit într-o 
mână şi în piept. Dar a rămas viu şi el. Pe noi ne-au 
evacuat într-un sat din Ucraina. Ne-a adăpostit un om 
bun, dar frontul a ajuns şi în satul cela. Mergea după noi 
frontul. Oamenii ziceau că ne ţine de neamuri. O bombă 
căzu peste casa gazdei noastre şi i-a omorât vaca şi 
păsările. Toţi au fugit din casă, iar eu m-am speriat, căci 
uşa de la ieşire era în flăcări, şi nu voiam să ies. M-am 
băgat sub un pat. Mama nu a vrut să mă lepede şi a venit 
lângă mine, a rămas acolo în timpul bombardamentului, 
sub pat, până când s-a potolit urgia, apoi am ieşit de 
acolo eu şi cu mama şi i-am găsit pe ai noştri. lată atunci 
se începu pentru noi foametea cea mare. Nu ne rămăsese 
nicio hrincă de pâine, eram între străini, singuri, noi, 
patru copii şi mama, care mai mult plângea, căci se 
temea că ne va pierde. lar eu am uitat repede şi de 
război, şi de foamete. Mergând prin sat, am găsit o 
granată şi am ascuns-o în sân, m-am dus într-un beci şi 
am început a-i deşuruba capsa. Granata a început a fâsâi, 
a foşni, a şuiera. Nu mi-am dat seama ce înseamnă asta, 
dar frica ori instinctul autoconservării m-a fugărit de 
acolo. Dar granata şi-a arătat putereaĵila explodat 
îngrozitor. A apărut de undeva mama şi când s-a uitat la 
mine, a rămas înlemnită. Dintr-un umăr şi de pe fruntea 
mea curgea sânge. Şi acum port semnele rănilor acelea. 
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Am fost, cum s-ar spune, şi eu la front. Numai că, nu ştiu 
din ce cauză, nu mă prea iau frontovicii în seamă. Nu mă 
recunosc ca pe unul dintre ei. Fie. Nu mă supăr. Mama, 
văzând că rănile nu-s mortale, găsi de undeva un băț de 
salcâm şi începu să mă educe curat, în felul nostru. 
Acum fac haz de necaz, dar atunci numai rănile mele îi 
trebuiau mamei, alte nevoi nu avea, i-am alungat eu 
plictiseala, altfel murea de urât. După ce s-a dus frontul, 
ne-am întors şi noi în sat. Am tras la casa bunelului 
Cozma, tatăl tatălui meu, şi a bunicii Efimia. Am trăit o 
bună perioadă de timp la ei - până s-a întors tata de la 
război. 

Tata luptase până în Germania şi s-a întors la 
baştină cu o rană la mână, dar sănătos tun. A venit tata 
de la război împreună cu un vecin de al nostru, moş Filip 
Midrigan. Avea o mulţime de decoraţii tata. Le păstrăm 
şi astăzi. Ţin minte că a venit cu o pereche de cai, a 
intrat în ograda bunelului Cozma noaptea şi, pe 
întuneric, l-a rugat pe bunelul să le dea voie să înnopteze 
la el. Bunelul Cozma nu l-a recunoscut şi i-a răspuns că 
nu-i poate primi în casă, căci acolo dormeam noițimama, 
surorile tatii, bunelul, bunica şi armata de copii. Loc nu 
mai era şi pentru străini. l-a spus că le poate aşterne în 
sarai. Tata i-a mulţumit, dar a intrat în casă, totuşi. 
Mama l-a recunoscut şi bucuria revederii a fost mare. 
Am trăit un timp la bunei, apoi ne-am mutat în gazdă la 
mătuşa Zina, apoi la moş Pavel Grib. La moş Pavel am 
trăit pe vremea foametei. Fusese în iarna anului 1946 un 
omăt aşa de mare că ajunsese mai înalt pe alocuri decât 
streşina casei. Mai mult de doi metri avea. Şi am făcut 
noi o cărăruşă până la fântână, nu era departe fântâna. 
Tata îi zicea cărăruşii - tranşee. Nouă ni se părea un 
tunel plin de mistere. De fapt, cam acesta ne era traseul 
plimbării noastre pe atunci. Proviziile ni se cam 
terminaseră, foametea intra în casa noastră şi ne privea 
cu ochi sălbatici. Mama plângea, iar tata ne mângâia pe 
cap şi ne spunea că totul va fi bine. Noi îl credeam. Aşa a 


2 


şi fost. Nimeni din familia noastră nu a murit de foame. 
Eu ieşeam afară, chemam câinele şi-i spuneam că în 
curând tata ne va aduce de mâncare şi vom mânca pe 
săturate. Câinele mă privea cu ochii lui nemaipomenit de 
deştepţi şi eu eram convins că el înţelege tot ce-i spun. Şi 
azi cred astfel. Dar într-o zi Leul dispăru. Nu a apărut 
nici a doua zi, nici a treia... Când i-am spus tatălui meu 
vestea, el a rostit un singur cuvântilţiganii. Noi am 
început a plânge. Căci ţiganii aceia prindeau câinii din 
sat şi-i mâncau. Aşa vorbeau oamenii. Tata, văzându-ne 
plângând, şi-a luat centura şi a ieşit din casă. Eu m-am 
luat din urma lui. El a bătut la casa unde locuiau ţiganii. 
Casă fără poartă, fără gard, fără ochiuri la ferestre. 
Inăuntru s-au auzit foşnete, şoapte, apoi casa amuţi. Tata 
a mai bătut o dată în uşă. 

— Aista-i nenea Anton, tată, dacă află, ne ucide, l- 
am auzit pe un băiat de o seamă cu mine şi am început a 
scânci, străluminat de o previziune sinistră. Tata împinse 
uşa şi ea cedă. Am intrat. Ceea ce am văzut m-a 
cutremurat. Am strigat ca un nebun. In mijlocul casei sta 
spânzurat câinele nostru aproape jupuit. Pe nişte 
pirostrii fierbea o căldare cu apă. Toţi ne priveau cu frică 
şi duşmănie. Capul familiei sta cu mâinile sângerate 
lăsate neputincios în jos. Soţia lui începu a-şi frânge 
mâinile şi striga s-o omoare, că altă ieşire n-are. Ţiganul 
spuse ceva nedesluşit. 

— Am venit să-mi faci o sapă, bade, l-am auzit pe 
tata rostind cu greu cuvintele. 

— Mâine ţi-o aduc, zise răguşit ţiganul. 

— Să trăieşti, auraş, bocea ţiganca, capchiii să nu-ţi 
ştie de foame, să înfloreşti, bade. Să ai sănătate şi 
bucurii. 

Noi am ieşit din casa lor. Eu plângeam, iar tata mi-a 
spus că acela nu era câinele nostru, eu m-am uitat 
nedumerit la el, apoi aproape l-am crezut pe tata, voiam 
să-l cred. Lângă fântână ne-am oprit. Tata a scos o 
căldare cu apă şi am băut pe săturate. 
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— Nişte nenorociti, l-am auzit pe tata rostind. 

Astăzi înţeleg altfel lucrurile. Ştiu că au fost oameni 
care şi-au mâncat propriii lor copii. Ştiu că foamea îi 
înnebunea, îi făcea neoameni, dar atunci... Şi când o fac 
pe filosoful şi încerc să-i iert pe toţi, în faţă iarăşi îmi 
apare trupul pe jumătate jupuit al câinelui nostru care 
avea nişte ochi nemaipomenit de deştepţi. Oamenii care 
l-au mâncat n-au mai ieşit din foamete. S-au pierdut. 
Toate problemele acelea din timpul foametei şi-au făcut 
culcuş în mine şi mă chinuie. Eu îs copilul, eu îs 
înfometatul, eu îs ucigaşul, eu îs tata. 

În timpul foametei tata începu să lucreze cu o 
brigadă care aducea în sat pâine din diferite locuri. Mai 
des o aduceau din Căuşeni. Noi nu prea simţeam 
greutatea foametei, căci o mână de grăunţe avea mama 
totdeauna. Mâncam măligă, mâncam turte, am încercat 
şi diferite sorbituri din ierburi. Când se ducea tata după 
pâine, în casa noastră se lăsa o linişte grea, apăsătoare, 
căci era tare periculos să umbli cu pâinea lângă tine. 
Văzând un sac cu grâu, multora li se întuneca mintea şi 
puteau face moarte de om. Odată ne-am speriat grozav. 
Tata plecase şi nu mai venea. Lipsise de acasă mai mult 
de o săptămână. Aşa ceva nu se mai întâmplase cu el. În 
casă nu aveam nicio coajă de măligă. Ceream mâncare şi 
plângeam, dar mama nu ne putea ajuta cu nimic. Am 
strâns toate fărmăturile şi le-am mâncat. Ne-am suit pe 
cuptor şi am găsit acolo o oală de huce» învelită în nişte 
petece. Făcea mama borş cu huşele acelea. Am luat o 
lingură şi le dam fraţilor câte o lingură de huşe, iar mie 
îmi permiteam să înghit două. Veşnicul adevărgiicine 
împarte, parte-şi face. Credeam că tata a murit, că nu-l 
vom mai vedea niciodată. Eram disperaţi. Acele zile au 
fost, de fapt, cele mai grele din timpul foametei. Când l- 
am zărit pe tata intrând în casa noastră, am început a 
plânge de bucurie. El era foarte tare slăbit. Abia l-am 
cunoscut. El ne-a povestit că au putut merge cu pâinea 
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numai până la Lutoasa (Răscăieţii Noi de azi) şi i-a 
acoperit omătul. Au stat acolo până s-a liniştit viforniţa şi 
şi-au putut face drum până în sat. 

Mulţi din măhălenii noştri mâncau mai mult 
papură. Şi nouă ne plăcea papura aceea. Era, nu ştiu 
cum, dulce. Uneori luam pe ascuns de la mama câte o 
bucăţică de măligă şi o schimbam pe papură prăjită ori 
pe turte din papură. Ne plăcea. Aşa, probabil, îs toţi 
copiiille place ceea ce n-au. 

Ţin minte cum venea pe la noi unchiul Vasile, 
fratele tatălui meu. Era mai tânăr ca tata. Lucra 
învăţător. Şcoala era pe atunci în casa lui Nichifor Opreaj 
el în 1944 a trecut Prutul şi nu s-a mai întors în sat. Cum 
se vede, şi unchiul Vasile, împreună cu bunicii mei, 
trăiau foarte greu atunci, dar nu l-am auzit niciodată 
plângându-se. Venea pe la noi şi-l întreba pe tatal 

— Cu ce să te ajut, bădică? 

Era tânăr unchiul Vasile, nu era încă căsătorit. Era 
frumos. Era îmbrăcat cu haine vechi, dar curate şi 
călcate la dungă. Noi îl priveam cu admiraţie. El ne 
părea atunci culmea prosperării. Era extraordinar de 
inteligentă faţa lui, tot mai străveziu de slabă. Într-o zi a 
venit la noi unchiul Vasile, a stat puţin şi s-a încălzit, a 
gustat puţină mâncare din mălai, s-a descălţat şi a 
început să ne povestească nouă ce viaţă vom avea după 
foamete, cât de bine şi frumos vom trăi. 

— Să ştiţi, ne spunea el, pâine are să fie cât îţi 
doreşte sufletul. Nici n-ai să doreşti să mănânci atâta 
pâine. Oamenii vor mânca mai mult cireşe, harbuji, 
poamă, vişine, mere şi numai câte o bucăţică de pâine, 
de saţ. Ca în Europa, unde oamenii au de toate. 

Pe noi Europa nu ne interesa, dar să se găsească 
undeva pe globul pământesc vreun prost care nu vrea să 
mănânce multă-multă-multă pâine - neverosimil!!! 

E imposibil să-l înţelegi pe turcul acela care nu 
duce dorul unei hrinci de pâine. 

— Şi, continua unchiul Vasile, oamenii vor căuta 


cărţi, nu pâine. Doar pâine vor avea cât doresc. 

Când se ducea de la noi unchiul Vasile, mama 
numai clătina necrezător din cap, iar tata zicea că va fi 
exact aşa cum spune unchiul Vasile. Eu nu-l credeam nici 
pe unchiul Vasile, nici pe tata chiar. Azi îi cred pe toţi 
fantaştii, iar atunci nu-l credeam pe tata. lată ce 
înseamnă foametea. Asta-i! 

Mă speria pe atunci mai tare că pe oameni îi 
duceau la cimitir fără sicrie. li înveleau, dacă îi înveleau, 
într-un tol, şi le dau drumul în groapă fără multe 
ceremonii. Nu aveau timp pentru adânci momente de 
cugetare. Era bine dacă le puteau săpa şi o groapă, căci 
iarna aceea fu necruțătoare şi nu fiecare avea puteri să 
sape în pământul ca fierul de tare. Ţin minte cum îl 
duceau pe un om la cimitir într-o căruţă. Ne-am luat 
după micul cortegiu şi m-au îngrozit picioarele mortului 
ce ieşiseră de sub pătura cu care era învelit. Erau 
zbârcite, osoase. Straşnice! Azi, când sunt nevoit să 
petrec pe cineva în ultimul lui drum, parcă văd prin talpa 
pantofului mortului un picior osos şi zbârcit. Mă tem de 
morţi. 

Da, mergeam la şcoală şi în timpul foametei. Carte 
nu prea făceam, dar de dus ne duceam. Acolo hrăneau. 
Ne învăţa Pintilie Zaharovici, îmi era nănaş. M-a botezat. 
Eram încălţat în nişte opinci bortelite. La un repaus 
nănaşul Pintilie se uită lung la mine şi-mi spusej 

— Măi Efrem, rele zile am ajuns. 

Eram o mână de pici toată şcoala, în clase eram 
câte trei-şase-zece, nu mai mulţi. În clasa a doua abia 
ştiam alfabetul, aceea era şcoală? Noi la pâine ne 
gândeam, nu la carte. Când nănaşul Pintilie scria ceva pe 
tablă, noi desenam literele din urma lui, nu le scriam. 
Nănaşul, când a observat solidele mele cunoştinţe, 
începu să-mi tragă câte o pereche de rigle la palme şi 
efectul pedagogic nu se lăsă mult aşteptat, am însuşit 
alfabetul, iar restul a mers parcă de la sine şi iată-mă 
astăzi în rândul cărturarilor. 


Venea pe la noi şi bunica Efimia. Venea totdeauna 
cu plinulăicu un posmag, cu câte o bucată de măligă, cu 
o turtă din te miri ce... Cel mai tare ne bucuram când ne 
spuneaj 

— Veniţi, copii, să vă hrănească bunica cu lapte 
haiducesc. Vreţi lapte haiducesc? 

— Vreeem! strigam noi ca nişte haiduci sadea. Şi 
ne tuma în străchini nişte sorbitură albă şi tare 
gustoasă. Ne întreceam la mâncat. Eram şi noi haiduci, 
ce mai vorbă. Vreţi să ştiţi ce mâncare de peşte e laptele 
acela haiducesc? Ascultaţi reţetaiăse iau seminţe de 
cânepă, se prăjesc, se bat în piuă, torni făina căpătată în 
apă şi capeţi un lichid de culoarea laptelui. Mănâncă 
sănătos. Narcotice, ziceţi? Nu cred. Mie îmi pare că 
bunelul Cozma cel mai tare ţinea la mine. Eu eram 
nepotul lui drag. Venea pe la noi şi ne întreba] 

— Măi! Cine-i mai voinic aici 

— Eu! Eu! Eu! Eu! strigam noi în gura mare. 

— Ia vină tu, Efrem, zicea el, să vedem cât de tare 
eşti. Mă apuca de urechi şi mă ridica în sus. Eu mă 
roşeam ca racul, dar răbdam ca un mucenic. Chiar 
schiţam şi un zâmbet pe faţă. 

— Bravo, zicea bunelul şi scotea ceva de-ale gurii 
din buzunarul lui fermecat. Noi ne apropiam de el şi 
săvârşeam marea taină a împărtăşaniei. 

Mi-am amintit de clipele cele mai fericite pe care 
le-am trăit în timpul foametei. De zilele şi nopţile cele 
negre nu mai vreau să-mi amintesc. Nu are niciun rost. 

Am convingerea că zile de acelea nu se vor repeta. 
Nu avem niciun drept ca să-i lăsăm pe nepoţii noştri să 
treacă printr-o foamete ca cea din anii 1946 - 1947. Ne 
ajunge nouă experienţa asta barbară. Oameni suntem. 


„Când nu umblam după hrană, aşteptam 
moartea”. 


COZMA MUNIEANU (n. 1936) 


Ţin minte că-n 1946 nu s-a făcut pâinea. Spun asta, 
fiindcă nu numai noi nu aveam ce mânca, ci tot satul 
flămânzea. Ne duceam pe deal. Pâinea nu ieşise. O 
grămădiseră furnicile. O ploaie de furnici cotrobăiau 
dealul. Mă duceam cu o cană de 300 de grame, o 
umpleam cu grăunţe, le râşneam, aveam râşniţa noastră, 
şi mama ne făcea la toţi, nouă suflete, mâncare. Mâncam 
toţi din cana aceea, dar saţ nu aveam. Mama ne pregătea 
un fel de fiertură din stele, din covrigei, din pur şi din 
alte verdeţuri, ca să nu cădem. Mâncam şi ne duceam în 
baltă, la Nistru. Scoteam papură, tăiam rădăcinile, le 
uscam, le râşneam, făceam turte şi ne hrăneam. Ne 
duceam deseori şi în valea Caplanului după verdeţuri. 
Găseam acolo multă stele. Dar n-o puteam culege în voie, 
căci o păzeau căplănenii. Se luau călări după noi. 
Fugeam, ne ascundeam prin văgăuni, îi aşteptam să 
plece şi ne întorceam iarăşi. Până nu umpleam un sac, nu 
ne porneam spre casă. Ştiam că acasă nu ne aşteaptă 
franzoale. În valea Caplanului mă duceam mai des cu 
mama. Aşa am trăit noi în vremea foameteilide azi pe 
mâine. Nu prea aveam ce alege. Toată ziua căutam de- 
ale gurii şi câteodată găseam. N-am murit de foame, 
după cum vedeţi şi dumneavoastră. Dar câţi s-au dus în 
pământ cu zile! Doamne fereşte! Eu drept vorbesc, să mă 
credeţi. Ţărâna acoperă totul... Intr-o vreme, văzând că 
nu avem cu ce amăgi stomacul, am spălat opincile şi 
mama le-a pus în sobă, la copt. Când le-a scos din cuptor, 
mai nu am leşinat de mirosul lor plăcut. Ne băteam cu 
soră-mea de la ele. Când am mâncat opincile, am dat-o 
pe cizme, pe pantofi, pe sandale... Umblam cu sora mea 
Tecla prin pod şi căutam vreo bucată de opincă... 

Ş-apoi a prins a se duce tata în Polonia după 
mâncare. Aducea de acolo mai des cartoafe. Ducea 
zestrea din casățlun cojoc, un război, un polog, o 
scoarță... Am avut noroc şi de vacă. Fără dânsa nu ştiu 
dacă mai rămânea în viaţă vreunul din cei şapte copleşi 
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câţi eram. Bună văcuţă. Tata o cumpărase de la nişte 
străini. Da, mama fierbea cartoafele, iar pe coji le punea 
de o parte. În primăvară le-am pus în pământ. A crescut 
o roadă mănoasă din cojile acelea. Aşa a fost. Vă spun. 
lar în 1947 s-a prins a face pâine bună. Iarna a căzut 
mult omăt, primăvara a fost ploioasă, s-a făcut pâinea 
bună. Am avut noroc şi de scoicile din Nistru. Se 
făcuseră multe în anul acela. Le aduna mama, nu noi. 
Intra în Nistru, în valurile Nistrului, şi prindea scoici. 
Aducea acasă scoicile şi umplea câte un lighean de carne 
de aceea, din scoici. Mai căpătam câte o mână de făină, 
adunam nişte buruieni şi ne părea că e o mâncare 
împărătească. Nici nu ştiu cuvinte ce ar putea spune cât 
de gustoasă era mâncarea aceea din scoici. Şi azi îi simt 
gustul. Zău, nu glumesc. Dar nu-i în toată ziua Paştele. 
Cu atât mai mult în vremea foametei. Mă întrebaţi ce 
făceam noi, copiii, atunci? Când nu umblam după hrană, 
aşteptam moartea. În timpul foametei nu mai vedeai 
copii pe uliţi, de stadioane nu era nici vorba, despre 
televizoare nici nu auzisem. Nu prea vedeai copii 
jucându-se, nu auzeai râsetele lor. Iată închid ochii şi 
vreau să-mi amintesc ceva despre aceea ce mă întrebaţi] 
NIMIC. Văd numai feţe schimonosite, aud numai 
plânsete. O fi râs cineva, numai nu eu, nu noi... Eu într-o 
vreme tot timpul îl pierdeam pe prispă, sub perete. Stam 
cu faţa la soare. Gogeam. Mă luptam cu moartea. Trăiam 
de azi pe mâine. De azi pe mâine. Dacă a doua zi 
căpătam o bucăţică mai bunişoară, făceam un pas spre 
poartă, iar dacă nu, iar pe prispă, sub perete, iar în grija 
soarelui. Dar parcă numai eu eram pe ducă? Mureau 
oamenii în fiece zi. Nimeni nu ştia câţi şi-au dat sufletul 
ieri, azi... Moş T. Oprea, de-o vorbă, a căpătat oleacă de 
făină, a copt nişte turte şi a mâncat până ce a plesnit 
stomacul în el. L-au găsit oamenii mort. Nu mâncase nici 
toate turtele. N-avea lumea saţ. [in minte, a venit la noi 
mama mamei mele, adică bunica mea. Nu avea ce 
mânca. Nici noi nu aveam ce mânca. Am culcat-o pe un 
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pat, lângă sobă. Să-l fie măcar cald. Iar dimineaţa am 
găsit-o moartă. Flămândă a murit. 


„Este un zid al omeniei pe care nu ai dreptul 
să-l să-i...” 


ION VACULOVSCHI (n. 1936) 


Nicio nenorocire nu vine singură. Nevoia cheamă 
altă nevoie. Aşa s-a întâmplat şi în anii aceia grei, adică 
straşniciii1941, când s-a început războiul, şi 1947, când 
s-a terminat foametea. Au fost nişte ani cu sânge, cu boli, 
cu crime... Pământ neprelucrat, fântâni otrăvite, secetă, 
jale, lacrimi, multe lacrimi, şi o licărire de nădejde în 
ziua de mâine, credinţă în bunătatea lui Dumnezeu. Tata 
nu venise de la front, iar mama şi fratele Chirilă se 
îmbolnăviseră de tif. Rămăsesem eu unicul om sănătos în 
familie şi tot greul se oprea în capul meu. Uneori îmi 
părea că am să cad şi eu, aveam amețeli, mi se întuneca 
înaintea ochilor. Dar am rezistat. Nu pot zice că i-am 
salvat pe frate-meu şi pe mama, dar, totuşi, i-am hrănit, i- 
am îngrijit, le-am făcut leacuri. Din buruiene, din flori, 
mă rog, ce auzeam de la lume. Că atunci toţi erau 
medici, iar doctoria atotputernică era o hrincă de pâine. 
Nu pot zice că în 1946 n-a fost grâu ori păpuşoi. Mai 
puţin, dar tot au adunat oamenii de pe câmp. S-a 
întâmplat ce s-a întâmplat, fiindcă eram obligaţi să dăm 
aproape toată pâinea la stat. Noi am fost eliberaţi de a 
da statului, căci eram orfani de război. Că tata, 
Dumnezeu să-l ierte, nu s-a mai întors de la război. 
Războiul... Tuturor măhălenilor noştri le-au măturat 
podurile. Cotrobăiau peste tot. Pe unii, care au încercat 
să ascundă ceva, i-au dus la puşcărie...Eu ţin minte cum 
s-a dus tata la război. Eram de cinci ani. Numai eu îmi 
amintesc de asta, iar Chirilă n-are de unde şti, căci era 
abia de doi ani. Tata era de statură mijlocie, cu mustață 
neagrăjarăta chipeş. Se pregătea atunci să plece pe o 
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săptămână la pădure. Şi-a pus mâncare într-o straistă, 
dintr-o bucată de coasă şi-a făcut un cuţit şi a plecat. A 
plecat la pădure şi nu l-a mai văzut nimeni. Era în anul 
1941. I-au mobilizat pe şase bărbaţi atunci. I-au dus la 
moarte. Şase oameni eraufitata, badea Ignat al lui Vasile 
Bojoncă, unul al lui Bobu, nu ştiu cine e acesta, altul al 
lui Munteanu Toadere, badea Chirică Banaru şi încă 
unul, nu-mi mai amintesc acum cine. Din toţi şase s-a 
întors de la front acasă numai badea Chirică Banaru, 
numai el a rămas în viaţă. Despre tata nu am ştiut mult 
timp nimic. A scris mama şi la Moscova, dar ne-au 
răspuns de acolo că tata „propal bezvesti”, adică s-a 
pierdut fără veste. Mama s-a interesat de soarta tatii şi 
un bărbat din Olăneşti, care se ţinea frate de cruce cu 
tata, i-a povestit că au ajuns până în Simferopol şi acolo 
nemţii i-au făcut prizonieri. Mureau în lagărul acela cu 
sutele, aşa spunea omul cela. N-a putut rezista nici tata. 
I s-au umflat picioarele, toată seara a gemut, şoptind „of, 
copilaşii mei, copilaşii mei”, iar dimineaţa l-au găsit 
mort. Astă veste a ajuns până la noi despre tata. Dar el şi 
din mormânt ne-a ajutat. Nu ne-a lăsat să pierim de 
foame, căci în ajunul anului nou 1947 ne-a venit sprijinul 
luiilo pensie pentru orfanii de război şi „paiocul”, adică 
raţia de alimente ce ni se cuveneafinişte biscuiţi ca din 
poveşti şi vreo 2 kilograme de făină de la „papaşa” 
Stalin. Ţin minte şi azi cum a intrat în ograda noastră 
poştalionul Mihail Oprea, şi el veteran al războiului, şi 
ne-a adus marea şi extraordinara bucurie. Mai aveam noi 
puţină pâine într-un poloboc, nişte grăuncioare, nu 
multe, le tineam ascunse de toată lumea, căci nu aveam 
tată... Salvarea noastră era văcuţa. Ea a fost toată 
nădejdea noastră. Aveam pleavă, fân şi am scos-o din 
iarnă. Cumplită a fost iarna aceea. Straşnică. Omătul a 
duplit totul. A intrat în ocolul vitelor, a acoperit casa, 
fântâna, drumul... Ne temeam să nu se prăpădească vaca 
noastră şi am fost nevoiţi s-o mutăm cu noi în casă, la 
gura sobei, lângă noi. Şi ce credeţi? Am ajuns cu toţii în 
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primăvară. Ne-am salvat unul pe altul. Despre şcoala din 
timpul foametei nu-mi prea amintesc acum. Nu făceam 
un pas de acasă fără ştirea mamei. Nici picioarele nu ne 
prea serveau. Totuşi, ne târâiam noi câine-câineşte până 
la şcoală, dar multă carte, ştiu bine, n-am prea băgat în 
cap atunci. Eram copil. De asta nici mare cărturar nu am 
ajuns. Carte a făcut fratele meu Chirilă. E mai mic ca 
mine cu trei ani, dar l-a luat Dumnezeu la Dânsul. Chirilă 
a făcut şcoala medie în satul vecin, apoi a terminat 
Facultatea de Filologie a Universităţii de Stat din 
Chişinău. A lucrat şi la Universitate, şi la ziare. A stat 
mai mult cu capul în carte. Acum câteva luni s-a dus. 
Crezi dumneata că cartea nu-i vlăguieşte pe aceştia ca 
fratele Chirilă ori ca dumneata care staţi mai mult timp 
în bibliotecă decât la soare? Totul e bun în măsură. În 
timpul foametei a murit şi nenea meu lon. L-au ajuns şi 
bătrâneţele, şi boala, şi foamea l-a săpat. S-a dus 
bunelul. Înainte de moarte sta întins pe o laviţă şi 
suferea. Când a observat mama că bunelul e pe cale de 
a-şi da sufletul, a alergat la fratele bunelului, băţul 
Cozma, bunelul dumneavoastră. Şi a venit la noi băţul 
Cozma. S-a aplecat asupra bunelului şi a început a-l 
strigaăBade! Bade! Bade! Căci nenea era mai mare decât 
fratele său Cozma. Bade! striga el, dar nenea nu-l mai 
auzea. Murise. S-a iertat cu viaţa liniştit, căci l-a 
petrecut în lumea aceea fratele său. În timpul acela nu 
mulţi aveau norocul să moară aşa, creştineşte. Nenea 
Cozma a mai trăit un timp apoi a murit şi el. Multe s-au 
întâmplat pe vremea foametei. Şi bune, dar şi rele. 
Oamenii se schimbau atunci. Ori, mai bine zis, îşi arătau 
arama pe faţă. Vecinul nostru, Ivan, avea un cal şi pentru 
o anumită plată ducea morţii la cimitir. Fratele său Vasile 
murise la război. Aşa că familia-i rămăsese singură. 
Trăiau în aceeaşi ogradă. La început moş Ivan le da câte 
o mână de ajutorglun pumn de grăunţe, câte o cană de 
moare, ce avea. Şi la un timp oarecare ce s-a gândit 
moşul? Să le ieie casa. Şi a început a acţiona. Le-a pus în 
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plată tot ce le-a dat mai înainte, apoi lovea cu ranga la 
temelia casei fratelui său ca să năvălească apa. Făcea el 
mai multe... în primăvară a alungat-o pe biata femeie din 
casa ei, zicând că a plătit de răsajuns. Şi ce-i rămase de 
făcut sărmanei? Şi-a luat copiii şi dusă a fost. Pentru vreo 
2 - 3 oale de moare a rămas fără casă. Vă închipuiţi? Cu 
tot cu micuţi a aruncat-o în drum. Pe copiii fratelui său i- 
a aruncat în drum. Ce face hapsânia din om. Neom îl 
face! Înţeleg şi eu că omului îi e dat să lupte pentru 
existenţă. E adevărat că omul la nevoie se apucă şi de un 
pai. Dar este o măsură a lucrurilor. Este un zid al 
omeniei pe care nu ai dreptul să-l să-i, dacă om vrei să te 
numeşti. Mă înţelegeţi? Şi din foamete oamenii au ieşit 
în mod diferit. Asta am vrut să vă spun. Omul la nevoie 
se cunoaşte. După iarna aceea din 1946 - 1947 au venit 
zile mai bune. Prin primăvară măcar de frig am scăpat. 
Primăvara a fost zlotoasă. A crescut iarba şi în ogradă. 
La început mama ne trimitea pe mine şi pe fratele Chirilă 
să paştem vaca la imaş. Mai păzeam şi roada de ţistari, 
căci stricau tot ce le cădea în cale. Dar într-o bună zi ne 
spune mama să nu mai luăm vaca la deal, căci se purta 
greu, îi era a făta, se cunoştea bine. Am lăsat văcuţa 
acasă. Îi căram iarbă cu sacul. În scurt timp am găsit în 
ocol şi o viţică. Bucurie, nu glumă! Şi acum ţin minte 
ziua aceea. Mare noroc am avut. Vaca ne-a scos din 
foamete. Dar am fost siliţi s-o vindem. Adică am 
schimbat-o pe o casă. Căci casa noastră arsese în timpul 
războiului. Trăisem în timpul foametei în ce mai 
rămăsese din ea, într-un fel de bordei. Moş Zaharia 
Bejenaru, un om bolnav, venit şi el de la război, îi 
propuse mamei să facă schimb cu casele. Lui îi trebuia 
numaidecât lapte de vacă ca să trăiască, dar nouă ne 
trebuia casă, căci nu avea cine s-o ridice, iar vacă vom 
avea, viţica ne creştea. Nu era niciun pericol. Foametea, 
ducă-se pe pustii, trecuse. Mama i-a dat vaca plus zece 
puduri de grâu şi schimbul s-a făcut. Căci aşa s-au 
înţeles. Casa era bună, dar avea şi ea o meteahnă. 
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Lemnul pentru căpriori a fost de târg, dar la plouat mult 
şi era mâncat de care. Ne-am chinuit noi mult până am 
reparat-o. lată aşa. Dar înainte de a face schimbul, eu, ca 
cel mai mare în familie, am fost chemat la Sovietul 
sătesc, ca să-mi dau consimţământul. Pe mama au 
chemat-o şi pe mine. Căci mama nu avea dreptul să 
vândă vaca. Aşa era legea. M-au întrebat dacă noi, adică 
eu şi cu fratele Chirilă, vrem să schimbăm vaca pe o 
casă. Aşa întrebare mi-au pus. Cum nu? am răspuns, 
vrem să avem casă, cum să trăim în bordeiul nostru? Că 
noi avem viţică, peste un an vom avea şi lapte. Dar casă 
cum să ridicăm fără tata? Cei de la putere au scris ceva 
într-un caiet şi ne-au permis să facem schimbul. Cum am 
înţeles eu cu mintea mea de copil, mama pe atunci nu 
avea dreptul să facă nimic fără aprobarea noastră, a 
orfanilor de război, cum ne socoteam noi, eu şi fratele 
Chirilă. Trebuia să se pună la cale cu noi mama. 
Distracţii? Nu prea ne venea a distracţii. Nici măcar 
şezători nu se făceau prin sat. Se înstrăinase lumea în 
timpul foametei. Erai nevoit să te gândeşti bine înainte 
de a face un pas. lată când se potrivea bine proverbul 
„De zece ori măsoară şi o dată taie”. Trebuia să alegil 
murim cu toţii ori ne salvăm numai doi-trei? Ce era mai 
raţional? Ce era mai omenesc atunci? Nimic şi niciodată 
nu se poate măsura cu acelaşi metru. Au murit familii 
întregi care au avut prea multă bunătate şi au rămas 
câţiva vii în familiile care au calculat totul la rece. Care 
au procedat corect? De acord, e foarte greu de spus 
acum. Vorba aceeaHldupă război - mulţi eroi. Că pe 
atunci lumea era sleită, era umflată, era pustiită, nu-i 
păsa de nimic. Ori măcar aşa părea ea. Omul dacă găsea 
un grăunte jos, îl punea drept în gură. Il ciugulea ca 
pasărea. Nu era saţ. Cu papură a trăit lumea. Eram 
hlichiţi, vă spun. Dacă am rezistat, e bine. E aproape de 
necrezut că am rezistat. Să treci printr-un război, printr- 
o foamete, nu-i de şagă. Şi atunci n-ar fi murit atâta 
lume, dar ne-au luat toată pâinea, cum vă spuneam. Au 
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măturat podurile. Parcă special au făcut asta ca să 
murim cu toţii. Să nu rămână niciun basarabean. Erai 
obligat să dai, să dai, să dai!! Umblau stribocii de la casă 
la casă. Când auzeau oamenii de „postavcă”, adică de 
predarea produselor alimentare la stat, îşi luau lumea în 
cap. Ce, Stalin umbla pe la casele oamenilor? Pe naiba! 
Ai noştri se mâncau unul pe altul. Aşa-i. Un nebun dă 
comanda, iar zece cozi de topor o îndeplinesc. Dacă n-ai 
simţ omenesc în tine, n-ai. Legea, dacă-i lege, nu trebuie 
să fie împotriva omului! Drept vorbesc? Corect adică? Să 
mă duc eu şi să iau ultima fărâmătură de pâine din gura 
copiilor fratelui meu e lege? Cum se cheamă astă lege, 
nu-mi veţi spune? Hm, m-am încălzit puţin. Dar ştiţi că în 
timpul foametei am fost şi eu rănit? Da, nu glumesc. Ne 
jucam de-a războiul lângă şcoala cea veche. Era un 
tranşeu acolo şi noi „împuşcam” cu bolovani] Am ridicat 
capul şi un „glonte” m-a lovit drept în ochi. Nu vedeam. 
Orbisem. Foca, un măhălean de-al meu, mă învăţa să 
spun mamei că am căzut de pe poartă. Când m-a văzut, 
biata mamă nu m-a mai întrebat nimic. A găsit de undeva 
nişte ţuică, înmuia un şervet în ea şi îmi ştergea ochiul 
„rănit”. Mulţumesc. Şi azi văd cu ochiul ista. Cam aceştia 
am fost noi în timpul foametei... 
„Mulţumesc fratelui lenea“. 


SĂVLIAN BANARU (n. 1936) 


În anii 1946 - 1947 am tras o mare foame, şi încă 
am rămas fără părinţi, orfani am rămas. Într-un timp am 
fost şi la casa de copii din sat, din Antoneştijlera acolo 
educatoare şi mama dumneavoastră. Ne hrăneau, nu ne 
gândeam numai la hrană, dar a venit fratele Tenea şi m-a 
luat acasă, căci trebuia să prelucrăm pământul. M-am 
dus. Căci nu aveam ce alege. În timpul foametei fratele 
Tenea m-a salvat. El era cel mai mare dintre noi, ne era 
şi tată şi mamă. A fost o vreme când nu aveam nimic de 
mâncare. lată atunci fratele Tenea ne părea vrăjitor, căci 
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dispărea, iar când revenea acasă, numaidecât aducea 
ceva de mâncare. Când se făcea iarmaroc în sat, ne 
duceam şi noi cu unele lucruri pe care le schimbam cu 
de-ale gurii. Bani nu aveam. Ne întorceam acasă cu câte 
o turtă din papură, din miez de răsărită, din făină de 
ciocălău - dar ce aveam să facem? Mâncam. Cum 
puteam altfel rezista? Cum? Uneori fierbeam lobodă şi 
alte ierburi. Am ieşit din nevoi, totuşi. Mulţumesc fratelui 
meu lenea, el m-a crescut pe mine şi m-a scos din 
foamete. Au murit mulţi copii cu părinţi, dar noi ne-am 
salvat. Mulţumim fratelui Tenea. Mulţumim. Eu eram 
mezinul. Cu noi era şi sora mea Tamara. Ne-a scos din 
foamete badea lenea. Ne-a scos, ne-a educat, ne-a 
crescut, ne-a făcut oameni. Mulţumesc. Dintr-o bucăţică 
mâncam toţi. Greblam, săpam, scurmam cum puteam, 
prăşeam - pâine să fie. In 1946 noi am semănat şi 
porumb, şi grâuțin-a prea ieşit, dar, cât a fost, am adus 
acasă, am vânturat, am dosit, am îngrijit. În timpul iernii 
a fost mare jale, căci n-aveam nici mâncare, nici de foc. 
Stam cu dinţii la stele şi dârdâiam de frig. Dar ne 
duceam pe deal şi strângeam beţişoare, ne încălzeamțin- 
am murit. Am ieşit din nevoie. Am ieşit. Nişte copii fără 
părinţi eram, dar n-am murit. Mulţumesc fratelui meu 
mai mare, Tenea, el nu mânca, rupea de la gura lui câte 
o bucăţică şi ne-a scos pe noi, cei mai mici, orfani, din 
foamete. Badea Tenea. Nici nu ştiu ce făcea, nici nu ştiu 
de unde aducea el pâine, nu ştiu unde se ducea, de unde 
venea - nimic nu ştiu. Una ştiullam supravieţuit. Iată azi, 
în faţa dumneavoastră. Dar câţi au murit cu tată şi cu 
mamă... Câţi? îmi puteţi spune? Vă spun eu. Mai mulţi ca 
pe front. Să nu credeţi nici unei statistici mincinoase. Vă 
spun eu, Săvlian Banarufiîn timpul foametei au murit cu 
mult mai mulţi oameni din satul nostru decât au murit pe 
front. Şi acolo... pe front... a fost... Dar asta este altă 
problemă. Foametea a fost mai grozavă. Cu mult mai 
groaznică. Poate de aceea că am cunoscut-o mai bine... 
poate. Da, mulţumesc lui badea Tenea. Am trecut şi prin 
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asta. Mulţumesc. (Pe Tenea Banaru l-am cunoscut şi eu, 
copil fiind. Pe badea Tenea, cum îi ziceau de la mic la 
mare, îl ştia tot satul ca om de omenie, fiindcă era de un 
nesecat optimism şi înzestrat cu un sclipitor simţ al 
umorului. leşea din orice situaţie curat ca lacrima. El era 
omul care punea punct fiecărei vorbe şi acțiuni. Ştia 
când să facă lucrul acesta, de aceea, poate, pe unde 
trecea badea Tenea, frunţile se descreţeau, drumul 
zâmbea, chiar şi soarele devenea nu ştiu cum mai cald, 
mai omenos. Şi, ca să nu mă luaţi drept palavragiu, am 
să vă povestesc o singură întâmplare din viaţa acestui 
Păcală al nostru. După „organizarea “ colhozului, badea 
Tenea lucra căruțaş şi era „rugat“ să ducă preşedintelui 
câte ceva din roada toamnei, brigadierilor, mă rog, cine 
împarte, parte-şi face. Colhoznicii de rând, dacă erau 
prinşi cu câţiva ştiuleți, înfundau puşcăria. Intr-o bună 
zi, intră în sat şi badea Tenea cu căruța încărcată cu fân. 
Îi ies înainte paznicii, activiștii şi un brigadier întreabă 

— Ce ai în căruţă, bade? 

— Ce pot avea eu, oameni buni, acum, spre 
sfârşitul toamnei? Câte puţin din toate, din ce ne-a dat 
Dumnezeuădouă coşuri cu struguri, trei saci cu păpuşoi, 
unul cu mere, nişte sfeclă şi te miri ce încă. Mă rog, ca 
toamna. lar ca voi să nu vă repeziţi asupra mea, am 
acoperit bunătăţile astea cu puţin fân pentru văcuţă. Toţi 
au râs de vorbele lui, brigadierul se oţări, dădu din mână 
a lehamite şi-l pofti să nu le bată capul cu gogămăniile 
lui. Şi badea Tenea, cu căruța plină, cu capul sus, cu 
pălăria pe-o parte, intră victorios în sat. Peste vreo două 
săptămâni după întâmplarea aceea, îl chemă pe 
brigadier în casa lui şi îl cinsti cu un pahar de vin 

— E din poama aceea, îi spuse el aşa, ca printre 
altele. Brigadierul, se zice, sughiţă, dar nu duse paharul 
la ureche. Şi să se mai mire cineva că acest om şi-a 
salvat în timpul foametei fraţii şi surorile?) 


„Tucuţa pe mulţi i-a salvat de la moarte”. 
IACOB MEŞTEŞUG (n. 1936) 


Când satul nostru a fost evacuat, mama cu fetele s- 
a pornit înspre Placheuca. Le-au luat în căruţe soldaţii 
români, iar eu am rămas cu fratele Vasile, dar nu în satul 
nostru, ci în Caplani. Dar peste câtva timp ne-au spus să 
pornim mai departe, căci războiul se apropia şi de 
Caplani. Am luat vaca de funie şi, pe vale, ne-am dus 
până la Placheuca. Pe gospodarul casei unde am stat noi 
acolo îl chema Iosif Visarionovici, ca pe Stalin. Avea un 
fecior Iacob. Mi se pare că şi Stalin avea un fecior Iacob, 
nu? Eu îs tot Iacob şi cu Iacob acela am trăit bine atunci 
şi în viaţa mea m-am mai întâlnit cu dânsul când am 
făcut armata în Germania. El era acolo plutonier. 

Când am revenit cu toţii în sat, am găsit casa 
năpădită de buruieni, iar nişte bostani creşteau chiar pe 
fereastră, sticlele de la ferestre erau toate sparte. Peste 
tot - numai buruieni. Dacă atâta vreme picior de om nu 
călcase pe acolo... Apoi, îmi amintesc, a venit tucuţa de 
la război. Eu stam pe prag. Ridic privirea şi văd o bonetă 
soldăţească mergând spre noi. Mă ridic şi-l văd pe 
tucuţa. Mai mare bucurie ca atunci, îmi pare, n-a avut 
casa noastră. Tata în armata română şi-a făcut serviciul 
militar. A fost brutar. A copt pâine pentru militari. Tucuţa 
tare mă iubea pe mine. Eu mă duceam totdeauna cu 
tucuţa în baltă, după hrană. La început ne coboram în 
valea Nistrului şi aduceam rădăcini de papură. Într-un 
timp tucuţa slăbise straşnic de atâta nesomn şi muncă. 
Eu i-am dus unui om papură, o schimbam pe te miri ce, şi 
am zărit lângă uşă trei ciocălăi de păpuşoi. l-am pus în 
sân şi am fugit. Se cheamă hoţie asta? Mie, dacă ştiam 
că tătâcuţa moare, numai de cinste nu-mi păsa. l-am dat 
un ciocălău şi el l-a ciugulit grăunte cu grăunte şi şi-a 
revenit puţin. Ne-am dus iarăşi în baltă, am adunat 
papură şi am dus-o acasă. Am pregătit mâncare şi am 
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mâncat-o toată numai noi, familia noastră, n-am dus o 
rădăcină nimănui. Bunica Filma, când a aflat că tata 
moare, m-a chemat pe mine şi mi-a dat nişte răcituri. O fi 
tăiat ultima pasăre bunica. Am dus răciturile acasă. Am 
mâncat toţi, nu cu mintea noastră. Ca lupii am mâncat. 
Sigur că lui tucuţa i-am lăsat mai mult. Şi el s-a 
însănătoşit. Şi bunelul Cozma a venit la noi, l-a privit pe 
tucuţa şi a zis] 

— Ai să trăieşti, măi băiete. 

Şi a trăit tucuţa. El nu numai pe noi ne-a salvat de 
la moarte, ci şi pe mulţi oameni străini. Nu numai din 
satul nostru. lar atunci bunelul mi-a făcut din deget şi 
mi-a spus să mai trec pe la el, poate va mai găsi vreo 
coajă de pâine. Că eu înainte de foamete i-am făcut o 
poznă bunelului. Să ţi-o spun? Ne-am dus noi amândoi la 
prăşit păpuşoii din moşie. Acolo bunelul avea o deseatină 
de pământ. Dar căruţă nu avea. A pus praşovca pe o 
creangă şi calul a târât-o până unde ne trebuia. Eu 
tineam calul de frâu. Calul acela era cam nărăvos şi 
deseori mă da ba în stânga, ba în dreapta, iar bunelul mă 
ocăra că strivesc bunătatea de păpuşoi. Eu nu ziceam 
nimic, răbdam. Am răbdat până la amiază. Mi s-a părut 
că am lucrat în câmp un an întreg. La masă, bunelul a 
scos un ulcior de borş, o bucată de mămăligă dintr-un 
şervet şi mi-a zis 

— Hai, nepoate, să ne întărim puţin. 

Am mâncat tot ce-am avut, apoi bunelul mi-a spusă 

— Eu mă culc oleacă, iar tu păzeşte calul. Lasă-l să 
pască măcar vreun ceas de vreme, că şi el e chinuit, nu 
numai noi. 

Am priponit calul, m-am dat lângă bunelul să văd 
dacă doarme şi am luat-o peste deal, la fratele meu 
Vasile, care era mai mare ca mine cu 4 ani şi era pe 
atunci paznic la harbuji. Că aşa era fratele Vasilefifăcea 
ce făcea şi-şi găsea câte un lucru mai plăcut. L-am 
mâncat şi când mă uit în zare, îl văd pe bunelul cum se 
ducea spre casă, căci nu avea cu cine lucra pământul. 
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Am luat-o şi eu iepureşte, pe de-a dreptul, spre casă. Ca 
să ajung înaintea bunelului. Am venit acasă şi m-am suit 
într-un copac, aveam un zarzăr înalt, lângă el era o plită 
unde mama făcea mâncare. Poposeşte peste puţin timp şi 
bunelul şi o întreabă pe mamaj 

— Măricuţă, unde-i şarlatanul cela al tău? M-a lăsat 
în mijlocul câmpului şi a fugit. M-a lepădat în fundul 
moşiei, uşernicul. 

Eu îi ascult vorba din vârful copacului şi tac chitic. 

— Mi-a veni el acasă, continuă bunelul. Rup o 
sarcină de vergi pe spinarea lui, nu-l iert. 

Când am auzit cuvintele acestea am început, 
împreună cu copacul, a scânci. Tâcăia mă zăreşte şi-i 
ordonă mameii 

— Prinde-l, Măricuţă! 

Eu sar jos, mă şurpuiesc pe lângă bunelul şi prinde- 
mă, mamă, dacă poţi. 

Nu, să nu credeţi şarlatan ori ceva în sensul ista. 
Eram băiat ascultător, dar câteodată mai făceam şi eu 
vreo boroboaţă. Aţi văzut babă frumoasă şi copil 
cuminte, la o vorbă? Aţi văzut şi una şi alta? Sunteţi 
primul care mi-o spune. Nu glumesc. Aşa e. Bunelul tare 
ţinea la mine, dar mă ţinea în strâns, cum zicea chiar el. 
Zicea că vrea să mă vadă bărbat, nu babă. Aşa era el. 

Tucuţa avea o putere mare. Era şi un bun vânător. 
Când nu mai găseam nicăieri mâncare, el şi-a luat arma, 
o cumpărase de undeva, mi se pare că de la Cetatea 
Albă, şi vâna ce-i ieşea în cale. O vreme a împuşcat toţi 
cioroii de la biserică, căci acolo se adunaseră ei. Alţii 
spuneau că nu erau cioroi, ci stăncuţe. Acum ele au 
dispărut, mi se pare, ori eu nu le văd... Puneam stâncile 
ori cioroii aceia la fiert şi uneori fierbeau câte jumătate 
de zi, căci făceam focul cu paie. Eu eram fochist. Puneam 
în plită nu numai paie, ci tot ce ardea. Căldură să iasă. Şi 
cioara să fiarbă, altceva nu mă interesa. Toţi ai noştri mă 
numeau şeful cotunei. Şi eu mă mândream cu asta. Eram 
de folos la casă. Că noi am fost nouă copii. Hrăneşte 
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acum nouă copii. Gândeşte-te cum trebuia să fii ca să-i 
scoţi pe atâţia din foamete şi vei înţelege ce fel de om a 
fost tucuţa. Îi mulţumesc şi azi tucuţei, mamei îi 
mulţumesc. Au muncit ca să ne vadă în rând cu lumea. 
N-au avut timp să umble prin cumpănii. În timpul 
foametei tucuţa nici nu trăia acasă. Trăia la baltă. Avea 
un bordei acolo şi venea acasă numai când ne aducea 
mâncare. Tare scump părinte am avut. Tare scump. Mulţi 
oameni şi acum îşi amintesc de dânsul, că pe mulţi 
tucuţa i-a scos din foamete. Deunăzi m-am întâlnit cu 
domnul Pavel, medicdentist. Şi-a amintit şi el despre 
tucuţa. L-a ajutat şi pe dânsul în timpul cel greu. 

Nu l-am auzit niciodată pe tucuţa să spună că îl 
doare ceva, că ar dori să-l servim cu ceva... El zicea că 
nimic niciodată nu l-a durut şi că nimic niciodată n-o să-l 
doară. Era voinic tucuţa, dar trebuie să fi avut durerile 
lui, dar nu le-a destăinuit nimănui. Aşa om era el. A murit 
tânăr. La 66 de ani a murit. La anii pe care-i am eu acum 
a murit tucuţa. 

Fratele Gică avea un an şi câteva luni. Îl hrănea 
mama cu ce avea mai bun. I-a dat şi nişte măliguţă din 
iarbă şi puţină făină de păpuşoi. A observat mama că 
Gică se umflă. S-a speriat. Ca să-l salveze de la moarte, a 
hotărât să-i deie nişte seminţe de porumb. Gică înghiţea, 
dar da afară tot porumbul cela întreg. Eu îl aşteptam pe 
Gică să facă treaba asta, alegeam seminţele de porumb, 
le spălam şi le mâncam. Nu simţeam nicio greață atunci. 
Ba îmi păreau foarte gustoase boabele celea. Îmi pare că 
a venit tata acasă cu un iepure, a făcut mama o zeamă 
specială pentru Gică şi iată că trăieşte şi în ziua de azi. 
Toţi eram bucuroşi că Gică s-a lecuit. Mie îmi părea puţin 
rău, că nu mai am de unde mânca seminţe de porumb. 

Pe tucuţa în timpul foametei l-au rugat să păzească 
pâinea pe care o aduceau aici, în sat. Vreo câteva 
săptămâni a lucrat acolo şi ţin minte că venea de la pază 
cu buzunarele pline cu grâu şi noi mâncam şi grâu, o 
mâncare regească. Ce? Nu, nu mă gândesc aşa. Atunci 
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asta se numea altfel. Pâinea pentru satul nostru o 
aduceau la moş Damian Sârbu. De acolo o împărțeau 
oamenilor. 

Eu mă duceam în baltă la tucuţa pe la vreo BEM de 
noapte. El îmi da ce a putut scoate din Nistru şi dacă 
aduna mâncare mai multă, îmi spunea s-o împart şi 
neamurilor noastreflui badea Anton, lui badea Terinte... 
Pe mulţi i-a ajutat tucuţa. 

Într-o zi îmi spunej 

— Mergem la vânătoare, laşa. 

Ne-am pornit. Când am ajuns în nişte porumbiş, îmi 
spunej 

— Fii atent că acuşi apar iepurii. 

Mie nu-mi prea venea a crede că mai sunt la noi 
iepuri, dar repede m-am convins că iepuri într-adevăr 
mai erau pe la noi. Am vânat mulţi urecheaţi atunci. 
Tucuţa ne făcea opinci din pielicele de iepure, dar nu ne 
ţineau mult opincile acelea. Pielicelele de iepure îs prea 
moi şi se rod repede. Şi încă mai aveam atunci o nevoiej 
când treceam pe lângă moş Săvlian, ieşea câinele lui şi 
se repezea în opincile mele. Făcea ferfeliţă dintr-însele. 
Mă întorceam acasă numai cu nişte zdrenţe. Opincile 
celea ne ţineau cel mult o lună, dar tucuţa nu se supăra. 
Ne cosea altele. Principalul era să ne fie cald. Ne era 
bine. Ne simţeam oameni, adică copii, care au părinţi. 
Căci în sat vedeam şi auzeam lucruri care ne îngrozeau. 
Vedeam bărbaţi neputincioşi, femei pierdute, iar părinţii 
noştri erau altfel. Ni se păreau nişte uriaşi. 

Atunci pe mine deseori tucuţa mă trimitea să-i duc 
peşte unuia Tolea, mi se pare că numele îi era Ambrosan. 
Tolea acela era un fel de şef la punctul de vinificaţie din 
Purcari. În schimbul peştelui, Tolea îi trimitea tucuţii 
tutun, vin, pâine. 

Ţin minte că tucuţa ne-a făcut un scrânciob. Ni l-a 
făcut pentru noi, copiii lui. L-a făcut la sărbătorile de 
Paşti din 1947. Apoi s-a gândit că scrânciobul acela ne 
poate aduce un ban. Cei care veneau să se dea în 
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scrânciob aduceau un ou, o hrincă de pâine, o mână de 
păpuşoi. Mâncam pe săturate. Apoi au început să se 
adune la scrânciob numai copii care nu aveau cu ce plăti 
bucuria. Venise şi tucuţa acasă. S-a uitat el la ei, s-a 
uitat, a dat din mână şi a spus} 

— Treceţi pe rând la scrânciob, măi cârlanilor, dați- 
vă în scrânciob fără plată. În ziua aceea şi câteva 
săptămâni după asta scrânciobul cela a fost marea 
bucurie a copiilor din satul nostru. lar când lemnul 
scrânciobului trebuia să nimerească în sobă, mama se 
rugaj 

— Nu-l strica, Parfene. 

Tata se uită trist la scrânciob, la noi, şi o întrebă pe 
mamaj 

— Ce-i mai scump, Marie, scrânciobul sau copiii 
iştia? 

Tare scumpă a fost mama noastră. Era numai 
inimă. Ne învăţa numai de bine. Aşa am crescut noi, cu 
învăţătura părinţilor, dar nu prea am avut noroc în viaţă. 
Acum văd că cei hoţi şi porcoşi îs la putere, ei taie şi 
spânzură. Dar poate toate acestea-s numai pe un timp, 
nu? Poate mâine vom trăi cu dreptate, da? C-apoi... C- 
apoi... Nu ştiu ce să zic. Eh, nevoia nevoilor, să ne vadă 
azi mama... 

Îmi amintesc cum am venit de la baltă cu o torbă de 
scoici şi de peşte. Mama ne-a pregătit o mâncare 
straşnic de gustoasă, iar când am vrut să ies în ogradă, 
m-am întâlnit cu un băiat care sta în pragul casei noastre 
cu mâna întinsă. 

— Fugi, i-am zis, nu-ţi dau nimic! 

Mama a auzit vorba mea, a ieşit din casă, l-a văzut 
pe băiat, i-a dat o bucăţică de pâine şi câteva scoici, s-a 
uitat la mine care fierbeam de mânie şi mi-a spus} 

— Poate v-a da şi vouă cineva o fărâmătură de 
pâine când eu n-oi mai fi în stare să vă hrănesc. 

Eu n-am prea înţeles vorba mamei. Acum o înţeleg. 
Şi mă scutură când mă gândesc prin ce nevoi am trăit 
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noi. Puteam să pierim cu toţii. Ne-ar fi rămas numai 
numele, dacă ar fi rămas şi el. Că la mulţi din satul 
nostru nici numele nu le-a rămas. A fost şi nu-i. Nimeni 
nu ştie c-a fost. Pe cine îl interesează că a trăit unul, Ion 
să-i zicem, care s-a bucurat, s-a zbuciumat, a cântat, a 
lucrat pământul, a fost cinstit, a suduit şi a murit de 
foame? Fomea foamei mă-sii... Dar mama şi tucuţa au 
făcut tot ce au putut şi nimeni din noi n-a zdohnit. Uită-te 
la minefipe mine nu mă duce capul ista prost cum să le 
mulţumesc. Să le fie ţărna uşoară, să-i odihnească 
Dumnezeu în pace, iar eu nu-i uit până la mormânt. Mulţi 
din cei bogaţi au murit unul după altul, iar noi trăim. 
Sărăcăcioşii... Toţi se minunează. Nu înţeleg cum am 
scăpat noi de foamete. Am, iată, 66 de ani, câţi a avut 
tucuţa când a murit. Dar nu vreau să mor. Am doi băieţi 
pe care trebuie să-i sprijin, să-i ajut. Cu ajutorul lui 
Dumnezeu poate voi izbândi să le ajut băieţilor mei, că 
din altă parte nu mai trag nicio nădejde. In timpul 
foametei noi aveam barca noastră. Tucuţa a făcut-o. Ela 
gândit-o, el a smolit-o, el a pus-o pe apă. Ne-a fost de 
mare ajutor luntrea aceea. Şi fatcă“ aveam, tot de tucuţa 
făcută. 

În timpul foametei am avut şi o vacă, Florica, bună 
vacă. Dar când ne-a părut că murim de foame, am 
vândut-o. 

Să-ţi povestesc despre prietenul meu Borea 
Meşteşug. Eram nişte puştani. În timpul războiului se 
oprise un neamţ cu motocicletă cu ataş lângă noi. 
Vitezele se schimbau cu mâna. Borea s-a urcat pe 
motocicletă şi mi-a spus 

— Urcă, ne ducem în Berlin. 

M-am suit în urma lui în motocicletă, el a pornit 
motorul şi... Ne-am oprit într-un copac. Tulpina 
copacului nimeri între motocicletă şi ataş. Dăm s-o 
scoatem, nu putem. În timpul acesta veni şi motociclistul, 
luă o vargă şi ne dădu prima lecţie de educaţie tehnică. 
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Apoi, în timpul foametei, bietul Borea pentru o 
mână de făină a murit. Tată-său, ori mamă-sa, nu mai ţin 
bine minte, a adus din sat o mână de făină şi a lăsat-o pe 
masă. Borea a intrat în casă, a văzut-o şi a mâncat-o. Cât 
e o mână de făină? Tată-său, când a văzut că făina a 
dispărut, i-a tras un pumn, Borea a căzut în borta de la 
plită şi l-au ridicat de acolo mort. L-a înmormântare, mie, 
ca prieten al decedatului, mi-au dat pomană o cămaşă. 
Mă simţeam tare fudul cu cămaşa aceea. Era nou-nouţă. 
Dar mai târziu mă prinde moş Ionică la prăsădul!” lui şi 
nu-mi face nimic altceva decât m-a dezbrăcat de cămaşa 
aceea şi m-a lăsat cu pielea. Am rămas fără cămaşă, fără 
cea mai mare mândrie a mea. Căci noi ştiţi cum umblam? 
Eram îmbrăcaţi numai în haine peticite. Ne cosea biata 
mamă petică peste petică. Numai cald să ne fie. 

— Las] că nu vă însuraţi chiar azi, ne spunea mama 
şi noi nu puteam să spunem altceva. Într-adevăr, până la 
nuntă mai aveam. 

Să vă spun cum adunam noi mâncare pentru 
familia noastră. Ne duceam cu tucuţa la Nistru. 
Incărcam barca plină-vârf cu scoici şi o aduceam la mal. 
Acolo ne aşteptau mulţi oameni. Tucuţa le da scoici, iar 
ei - ce aveau. Nu mai ţin minte, dar, fără îndoială, 
schimbul se făcea mai mult cu producte. Aveam un vas 
special în coliba noastră de la Nistru. Când rămâneam 
amândoi cu tucuţa, scoteam carnea din scoici, o fierbeam 
şi mâncam noi, duceam acasă, iar ce ne rămânea - o 
schimbam. Cum s-ar zice azi, făceam barter. Asta ne-a 
salvat. Cum făceam schimbul, numai tucuţa ştia. Eu 
conduceam barca. Cu restul se ocupa tucuţa. El da, el 
lua, el schimba, el aduna, apoi îi ducea mamei şi ea ne 
hrănea, ea ne îmbrăca, ea ne încălţa şi ea ne încălzea. 
Dar trebuie să vă spun că nu trăiam ca boierii. Eu papuci 
n-am purtat mulţi ani. Abia după foamete am încălţat o 
pereche. Prima oară în viaţă. Dar şi aceia erau diferiţii 
un papuc negru şi unul roşu. Aşa mi i-a adus de la Odesa 
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moş Chiril al mătuşii Natalia. M-am fudulit cu papucii 
aceia până ce m-au înhăţat şi m-au dus după Rostov, la 
FZO. 

Azi, iată, vorbim amândoi. Dar credeţi că trăiesc 
mai bine? Pe dracu’. Inchide reportofonul acela ori cum i- 
ai mai zis. Inchide-l! 


„leşi din război şi te cuprinde foametea. leşi 
din foamete şi te duc în Siberia”. 


CRISTINA (n. 1937) şi GRIGORE BĂBĂLĂU (n. 
1940) 

Cristina Băbălăuţiin 1946 eu aveam 9 ani. A fost 
un an cu secetă. Ploi n-au căzut, roadă n-a fost şi nimeni 
ajutor nu ne-a dat. Mureau de foame ţăranii atunci. Ce 
mâncam? Râşneam ciocălăi, făceam făină şi încropeam o 
mâncare de bine - de rău. Tata se ducea printre străini şi 
aducea ceva de-ale gurii în schimbul covoarelor din casă. 
Cu trenul se ducea. Şi aducea mai des cartofi. Alteori 
aducea secară. Noi amestecam miezul beţelor de răsărită 
cu un pumn de secară şi ieşea o mâncare bunicică. 
Făceam şi turte. Aveam atunci o vacă şi am ieşit din 
situaţie. Fierbeam lapte, puneam o boaghe de făină şi nu 
înţelegeam cum pot muri oameni zdraveni de foame. Noi 
n-am fost nevoiţi să mâncăm guzgani ori şoareci, dar în 
mahala noastră au mâncat şi spurcăciuni de-acestea. 
Aveau copii mulţi şi erau bucuroşi când prindeau câte un 
guzgan. Era o femeie lângă noi, a lui M.G., care cu asta 
şi s-a ţinut. Tată-său îi trimitea pe deal, ei găseau borţi 
de guzgan, le umpleau cu apă şi îi luau pe guzgani ca din 
oală. Au supravieţuit. Altfel mureau. Ce? Cum se vede, 
nu mâncau numai guzgani. Mai aduceau papură, coajă 
de copac, miez de bețe de răsărită, iarbă, dar eu mă 
uitam printre gard şi îi vedeam cum vin de la deal cu 
guzganii înşiraţi pe o aţă. 

În josul satului trăia unul I.M. Avea o puşcă de 
vânătoare şi zilnic cutreiera dealurile. Vâna tot ce-i ieşea 
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înainte, dar împuşca mai des pătârnichi. Pătârnichile nu 
sunt ca elefanții, dar ei îşi amăgeau foamea. Erau opt în 
casă. Frigeau pătârnichea şi o împărțeau la opt. Se 
socotea în sat că ei trăiesc binefimâncau carne. 

Mulţi mureau de foame. Eu ţin minte că lângă 
bunica mea trăia o femeie săracă. Nu aveau ce mânca, 
dar îşi fugăreau foamea mai mult cu miez de răsărită şi 
papură. De la un timp a început să li se umfle burta şi nu 
se puteau duce afară. Stăteau copiii aceia pe prispă cu 
poponeaţa în sus şi gemeau în faţa soarelui de durere. 
Au murit toţi, n-a rămas niciunul dintre ei. Erau micillde 
10, de 7, de 5 ani. Stăteau toţi goi în faţa casei, gemeau 
şi plângeau de durere. Au murit. Toţi au murit. Tare mulţi 
oameni au murit atunci. Mie acum mi se pare că au ieşit 
din foamete numai acei care aveau pe lângă casă o vacă. 
Laptele de vacă i-a salvat pe mulţi. Eu păşteam vaca 
noastră. O duceam în harmanele unde creştea numai 
burian şi o păşteam. Tata se înţelegea cu stăpânii 
harmanelor, iar eu hrăneam vaca noastră. În aşa condiţii 
au trăit majoritatea oamenilor din satul nostru. 
Majoritatea. Pe vacă o păzeam ca pe ochii din cap, căci 
tineam bine minte ce am păţit în timpul războiului. 
Aveam o iapă foarte frumoasă. Sultănica o chema. Şi un 
mânz aveam. Într-o noapte, când noi dormeam, a intrat 
cineva la noi şi a furat-o pe Sultănica. Dar le-a fost jele 
de mânz, nu l-au lăsat să fugă aiurea, ci l-au închis în 
grajd. Aşa am rămas noi atunci numai cu mânzul. Ne 
părea foarte rău că ne-a furat iapa, dar când priveam la 
mânz, ne mai ogoiam durerea. Aveam totuşi o 
mângâiere. 

Mâncare deosebită mi se părea atunci cea pregătită 
din stele. Aveam puţină pâine, căci ţineam grâul într-un 
sac în casă şi ni l-au furat. Au pândit când noi nu eram 
acasă, au intrat pe fereastră şi am rămas fără pâine. Şi 
nişte haine ne-au furat atunci. Eu îmi amintesc totdeauna 
primăvara ca pe o stele. Căci mama strângea stele, o 
amesteca cu făină şi ne cocea turte. Eu nu voiam să 
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mănânc, nu puteam mânca turte făcute mai mult din 
stele. Tata se enerva şi îmi spunea că alţii ar mânca şi cu 
ochii turte de acestea, dar eu plângeam. Şi mama era 
nevoită să-mi coacă mie pe ascuns turte fără stele. Altă 
mâncare era lapte cu fir de măligă. In laptele care 
fierbea presăram o boaghe de făină de păpuşoi şi ne 
părea gustos. Dar acum mi se pare că mama cocea turte 
din făină pregătită din tot ce creştea pe lângă casă. Mie 
îmi plăceau turtele coapte din făină de papură. Imi 
păreau foarte dulci. 

Valentina, nora soţilor Băbălăui Să vă poată 
povesti tatăl meu despre foamete... El e din 1928. Mama 
e din 1934. Şi mama şi tâca deseori ne povestesc cum au 
trăit ei atunci, în timpul foametei. Tâca a mâncat turte 
din lobodă şi s-a umflat. L-au dus şi l-au lăsat sub gardul 
cimitirului. Nu mai aveau puteri să-i sape groapă... L-au 
lăsat pe tata şi au plecat. Dar el, pe la o vreme, şi-a 
revenit, n-a vrut să rămână cu morţii. Oamenii care 
trăiau lângă cimitir au observat că tâca se zbuciumă, 
vrea să se ridice. L-au luat la casa lor, apoi i-au chemat 
pe ai noştri. Aşa a lepădat tata lumea morţilor şi a trecut 
în cea a viilor. A crescut tâca 10 copii, noi tâca îi zicem. 
El a învăţat numai patru clase, mama nu ştie nici a scrie, 
iar copiii lor au terminat toţi colegii şi universităţi. Tata 
visa să aibă o căruţă cu doi cai, iar azi trei feciori de-ai 
lui îs aviatori... 

Grigore Băbălăui Noi în 1945 am venit de la 
evacuare. Aveam 6 ani. Am găsit casa pustie. Parcă 
oleacă, oleacă am făcut regulă în jurul casei şi am intrat 
în anul foametei. Din rău în mai rău. Dar am avut şi noi 
noroc de vacă. Nici tata nu sta fără lucru. El umbla prin 
lume şi schimba covoare, ţoluri, prosoape pe mâncare. 
Ţin minte că a adus odată de la Cosa, un sat de pescari, 
un fel de peşte mărunt, zgaroi îi ziceam. Mama l-a uscat 
în sobă şi a făcut făină din el. Amesteca făina aceea cu 
crupe, bulgur, diferite ierburi şi făcea turte. Mâncam. 
Aşa am ajuns până în vara lui 1947, când s-au pârguit 
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spicele. Atunci ne-am simţit şi noi fericiţi, am înţeles că 
am ieşit cu adevărat din foamete. Ţin minte cum iarna 
ne-am înfruptat şi cu carne chiar. Tata prinsese nişte 
cioroi şi i-am fiert. Nu, nu avea tata puşcă, dar iarna era 
grea, foarte geroasă, cioroii stăteau zgribuliţi şi el îi 
lovea cu prăştina ori îi prindea în plasă, era bună carnea 
cioroilor, nici nu înţeleg de ce nimeni azi nu încearcă să 
vâneze cioroi. Nu înţeleg de ce nici eu nu vânez, căci am 
o puşcă modernă, i-aş putea vâna zilnic. Mda. Am mâncat 
şi scoici, şi raci de la Nistru, şi ţistari... Că nu aveam să 
murim de foame. În iarna aceea grea din '46-147 noi 
aveam şi vreo 10 - 15 găini şi un cocoş. Câine n-am avut. 
Cu ce să-l hrănim? Căci câinele, mai ales la ger, mănâncă 
mai mult ca omul. 

Nu prea se întâlneau oamenii unul cu altul în 
timpul foametei. Îşi ducea fiecare durerea lui în 
singurătate. N-o împărțea cu nimeni. Căci nimeni nu 
trăia bine atunci. Ţin minte că venea mai des la noi 
fratele lui tata, unchiul meu Ionică Băbălău. Şi pe badea 
Arsene Banaru l-am văzut vorbind cu tata. Dar badea 
Arsene şi soţia sa, lelea Serafima, au trăit mai mult în 
Polonia atunci. Ca să nu le moară copiii de foame, ei s-au 
angajat acolo la lucru, la un proprietar. La boină lucrau. 
Ucideau porci, vaci... Primeau şi bani, dar mai mult 
îngheţau carnea, apoi o aduceau acasă copiilor lor, căci 
ei rămâneau acasă când părinţii se duceau după câştig. 
Maria era mai mare. Petrea şi Zaharia erau mai mici. 
Trăiesc şi azi. lată aşa îşi scoteau oamenii copiii din 
foamete. Le cărau de-ale gurii de la mii de kilometri. Dar 
nu s-au lăsat, au trăit. 

Dar câţi au murit atunci... Şi mulţi vecini de-ai 
noştri au murit. Chiar din familia lui badea Sava n-a 
rămas nimeni, s-au dus toţi. Niciodată o nevoie nu vine 
singură în casa omului. Aşa şi a fost şi atunci. Odată cu 
foametea, a intrat în casa oamenilor şi frigurile, şi tifosul. 
Năvăliseră asupra oamenilor un fel de buboaie rele. 
Multă lume a murit atunci. 


Cristina Băbălăug lin timpul foametei bântuia 
pecinginea. Mergeam la şcoală şi pecinginea trecea de la 
unul la altul, căci e o boală infecțioasă. In fiecare zi 
venea felcerul satului şi ne controla. Pe cei bolnavi îi lua 
la spital. Cu penseta le smulgea părul din jurul rănilor, le 
ungeau cu iod şi aşa îi lecuiau. Mulţi au purtat semnele 
pecinginei până la moarte. 

La şcoală era ceva straşnic atunci. Nu aveam nici 
încălţăminte, nici tablă, nici cărţi, nici hârtie de scris, nu 
mai vorbesc de caiete. Ne făceau părinţii câte o tăbliță 
din scândură ori din faneră, o vopseau şi scriam pe ea. 
Cerneală făceam din boz, avea o culoare violetă-închisă. 
Tocuri ne făceam din vârfurile cioclejilor de păpuşoi. 
Legam la capătul beţişorului o peniță (fiecăruia ne dau 
atunci câte o peniță) şi scriam, dacă găseam un petec de 
hârtie. Nu ţin minte să fi ţinut în mână măcar o carte în 
timpul foametei. Aveam un învăţător pe care îl chema 
Isai Prisac. Murea şi familia lui de foame, adică nevasta 
îi murea, căci copii încă nu avea, era foarte tânăr. Il 
vedeam cum dosea prin buzunare bucățele de pâine 
pentru tânăra lui soţie. Că nouă la şcoală ne dau câte o 
hrincă de pâine şi câte o farfurie de sorbitură. Mulţi copii 
numai pentru hrana aceasta veneau la şcoală. Când te 
suge foamea, nu ai timp să te gândeşti la carte. Mie tata 
mi-a făcut un coşuleţ din papură pentru şcoală şi eu mă 
simţeam atunci straşnic de bogată. Mai avea încă o fată 
din clasa noastră un asemenea coşuleţ. Ceilalţi veneau 
cu torbe cusute mai mult din petici. 

Eu mă duceam cu noaptea în cap la şcoală. 
Îngheţam lângă uşa şcolii până ne permiteau să intrăm. 
Făceau focul în sobă şi ne încălzeam. Unii copii atâta 
căldură au avut în iarna aceea, căci acasă nu aveau cu ce 
aprinde un foc. Mureau şi de frig, nu numai de foame. 

Tata a fost de mai multe ori prin lumea largă după 
mâncare. Aducea câte un tobultoc de pâine. Mare 
bucurie era atunci în casa noastră. Odată a luat-o cu el şi 
pe o verişoară de a mea, Fenea o cheamă. Avea 19 ani. 
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Era foarte-foarte frumoasă, avea o gâţă frumoasă, nişte 
ochi fermecători, era ca din vis, un vis - nu fată. Avea în 
sat şi un flăcău cu care trebuia să se căsătorească. Şi la o 
gară Fenea vru să coboare din tren, în timpul cela se lovi 
vagon de vagon, ea s-a speriat, a vrut să sară şi a căzut 
sub tren, sub şinele căii ferate. Toată lumea care era 
acolo a început să-i strige să aplece capul ca să n-o 
strivească trenul. Fenea aşa şi făcu, dar nu putu trece 
neatinsă de ultimul vagon. Se speriase, cum se vede, şi 
se pomeni cu picioarele zdrobite. Au încercat s-o salveze 
la spital, dar n-au pututfii-au amputat ambele picioare. A 
rămas calică toată viaţa verişoara Fenea. Trăieşte şi azi. 
A învăţat croitoria şi s-a hrănit. Dar nu s-a căsătorit. 
Foametea i-a stricat toată viaţa. l-a spulberat toate 
visele. A rămas Fenea de chin. 

În timpul foametei dacă n-ai fi ascuns pâinea, nu 
rămâneai în viaţă. Căci acei ce adunau pâinea pentru 
stat nu aveau niciun pic de obraz. Te-ar fi dus şi pe tine 
la stat, dacă te cerea statul. Ai noştri au ascuns grâu şi 
într-un poloboc, şi în pământ au îngropat, iar deasupra 
au clădit o căciulă de fân. Veneau şi căutau cu suliţele. O 
parte de pâine a fost luată, ne-au găsit-o totuşi, iar o 
parte ne-a rămas nouă, n-au dat de ea. Pâinea cea 
ascunsă bine ne-a salvat, ne-a scos din foamete. Da, 
sigur. 

Grigore Băbălăui Şi după foamete trebuia să 
plăteşti statului impozite. Luau şi pentru pământ şi 
pentru vite... Dacă nu le dai o păţeai rău de tot. Înfundau 
puşcăria cu tine. Aşa cei de la sovietul sătesc se 
răzbunau pe duşmanii lor. Cereau, cereau, până omul se 
enerva, făcea o prostie şi ei îl aveau la mână. Nimerea 
ori în puşcărie, ori în Siberia, activiştii îi luau casa şi 
munca lui şi aveau de chefuit. Oamenii intrau în colhoz 
ca să scape de impozite, dar de lista neagră nu puteai 
scăpa uşor. Ştiu că tata a ascuns după foamete pâinea pe 
la vecini, iar el umbla fugar. Se temea că-l vor duce în 
Siberia. La moş Ştefan Prisac s-a ascuns atunci, prin 
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Carahasani s-a ascuns. Asta s-a întâmplat în anul 1949. 
Vedeţi cum era? leşi din război şi te cuprinde foametea. 
leşi din foamete şi te pomeneşti culac, te duc în Siberia, 
în „excursie”. Să mai zici că omul nu-i dat pentru chin? 

Dar şi cei care făceau rău nu trăiau mai bine. Îi 
ajungea pedeapsa. Unul din cei care l-au vândut pe tata 
a căzut de pe beci şi s-a ucis. Dumnezeu vede totul. 

Noi am fost în familie trei copiilidouă surori şi eu. 
Clava era cea mai mare, a murit copiliţă. S-a îmbolnăvit 
de tifos şi a murit. Medici nu erau şi n-a putut-o nimeni 
salva. Şi sora cea mai mică, Ana, a murit în 1946. Eu n- 
am fost bolnav, umblam şi le încurcam celor maturi, mă 
încâlceam în picioarele lor. Mama tare se temea să nu 
mor şi mă ţinea mai mult pe lângă casă. Că atunci 
moartea te pândea din toate părţile. Eram mic atunci. În 
1947 aveam 7 ani. Numai bun de pozne. E greu să-ţi 
aminteşti de foamete, căci ea se întipăreşte în mintea 
omului şi nu scapi de imaginea ei chiar dacă atunci, când 
ea bântuia prin Moldova noastră, erai un copil. 


„Pâinea - la colhoz, sufletul - la colhoz!” 


MĂCAR OPREA (n. 1937) şi FRĂSINA OPREA 
(n. 1946) _ 

Măcar Oprealiin timpul războiului la noi în casă 
au trăit nişte nemți şi noi parcă ne împăcam bine cu ei. 
Nu pot zice că ne făceau mari probleme. Într-o seară 
nemţii avuseseră o petrecere, se îmbătaseră toţi, iar 
baba Marina a dar focul în sobă să-i încălzească, a pus 
cahla şi s-a dus, şi sărmanii nemți abia au scăpat cu zile, 
iar a doua zi aveam să fim morţi noi, căci unul din ei, 
turbat de furie, ne-a scos afară voind să ne împuşte. Ne-a 
salvat un ofiţer român. Dar noi n-am mai putut trăi în 
casa noastră. Dacă nu făcea baba Marina răul ista, noi 
am fi trăit împărăteşte, căci ei aveau de toate şi ne 
hrăneau şi pe noi. În august 1944 ne-au evacuat. 
Războiul trecuse de-acum. Era pe undeva prin Ucraina. 
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Pe noi, mi se pare, ne-au evacuat tâlharii. Rămăsese 
atunci în sat o grupă de oameni care se simțeau mari şi 
tari, stăpâni se credeau, şi au furat tot ce au putut. 
Mese, scaune şi ce-am mai lăsat acasă - nimic n-am găsit 
când ne-am reîntors. Pe scurtilau rămas o grupă de 
oameni care au jefuit tot. Când ne-am evacuat, sora 
Valica avea trei luni. Dar ştiţi unde ne-au evacuat? Exact 
acolo unde ajunsese frontul. Unde împuşcau. Că în satul 
nostru era de acu' linişte. Hoţii puteau să doarmă fără 
frică. Noi tot ce avusem am ascuns în două poloboace - 
în unul hainele, iar în altul pâinea, dar ni le-au furat şi pe 
cele două poloboace. Când ne-am întors acasă, în sat, ei 
au grămădit în centrul satului unele lucruri de-ale 
oamenilor şi spuneau că le-au găsit. Eu am văzut în 
grămada aceea de lucruri măsuţa noastră mică pe care 
mâncam. Am văzut-o şi am strigati 

— Mamă, iată măsuţa noastră! lar Toderică, unul 
care mai târziu s-a înecat, mi-a tras un picior în cur şi m- 
a prăvălit la pământ. N-am mai luat noi nimic de acolo. 
Mama ne-a dus acasă, să nu mai păţim ceva şi mai rău. 
În iarna aceea am iernat noi cam greu. Am astupat cum 
am putut borţile rămase de la ferestrele pe care ni le-au 
smuls barbarii şi am trăit. Prin 146 în satul nostru s-a 
lăsat foametea. Vreau să vă spun că la noi foametea n-a 
fost adevărată, dar a fost artificială, adică ne-au silit să 
tragem foamete. Umbla prin sat o bandă de calici şi luau 
tot ce a strâns omul prin sudoarea lui şi o duceau nu 
numai la stat, dar şi în podurile lor. Dar în staţia de la 
Căuşeni pâinea putrezea în grămezi şi nu dau voie la 
nimeni să ia măcar un pumn pentru copii. Îmi spuneau 
oamenii mai bătrâni despre asta, adică îi auzeam eu 
vorbind, şi stam cu ochii holbaţi neînţelegând cum vine 
astallundeva să putrezească pâinea, iar noi acasă să 
murim de foame. Ce, credeţi că am stat ca molăii şi n-am 
ascuns bogăţia noastră? Am ascuns-o! A făcut mama o 
saltea dintr-un material mai gros şi a dosit acolo grâul, 
păpuşoiul şi orzul pe care îl aveam. Dar a venit un 
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upolnomocen şi cu nişte căţei de la noi care au cotrobăit 
peste tot. Cu ei era unul B.F., e mort acum, eu i-am spus 
de multe ori în faţă să nu-l primească pământul. Au venit 
în casa noastră, vrasăzică, ne-au dat jos din pat şi ne-a 
luat toată pâinea. Nu s-au vârât acei străini, ci s-a repezit 
el, al nostru, a pus mâna pe saltea şi a zis} 

— Aha! Vă socotiți mai deştepţi ca alţii? Noi 
şedeam toţi speriaţi pe pat, el ne-a dat jos, a tăiat 
salteaua cu un cuţit şi ne-a luat şi bruma aceea de pâine, 
toată ne-a luat-o, pâinica. Duşmanul. Sincer vă spun. Noi 
am avut noroc de văcuşoară. Fătase şi da lapte. Ş-apoi 
mai aveam noi nişte orz în plevărie. Îl vânturam, puţin, 
nu prea tare şi-l râşneam, făcusem noi o râşniţă, şi 
făceam turte. Când nu mai aveam ce mânca, ne duceam 
la Nistru şi adunam scoici şi rădăcini de papură. N-am 
murit. Pe malul Nistrului trebuia să-ţi păzeşti bine locul. 
Trebuia să-l bronezi, altfel ţi-l luau şi rămâneai fără 
hrană. Numai te mişcai, rămâneai cu dinţii la stele. De 
aceea şi stam noi acolo până ce începeam a tremura. Pe 
alţii îi sugea apa şi leşinau. E uşor a zice - scoici. În 1947 
a fost roada mai bună. Mulţumim. A fost minunată roadă. 
Nouă ni s-a părut mană din cer. Nu ştiu ce spun astăzi 
savanții iştea care croiesc istoria, dar în 1947 noi am 
scăpat de foamete. Vrasăzică a fost o roadă bună. Am 
scăpat de foamete. După aceea noi un an de zile am fost 
edinolicinici, apoi ne-au băgat în colhoz. Prin 1948 s-a 
început. Ne-au luat tot ce am avută şi cal, şi căruţă, şi 
plug, şi boroană. Tot - la colhoz! Pâine - la colhoz, 
sufletul - la colhoz. Altfel - eşti culac, duşmanule! Iar în 
1949, măi frate, i-au ridicat pe alde badea Stepan Oprea 
şi i-au dus în Sibir. Culaci. Ce culaci erau ei? Culaci au 
rămas în sat. Hoţii se îmbogăţeau mai departe. De ce l-au 
ridicat pe Nichifor Pricop? Măcar că mi-a făcut rău, el n- 
a fost culac. Tat-so a avut moară, dar nici el n-a fost 
capitalist, nici moşier, nici culac. Avea moara lui de vânt. 
El cu moara se hrănea şi-şi hrănea şi familia. Îânţelegeţi? 
Moara aceea a fost distrusă de hâtri care conduceau 


colhozul. Nişte calici. Noi am avut în sat patru morila lui 
moş Ghiomid, a lui nenea Colea, a lui Foca Pricop, tatăl 
lui Nichifor, şi a lui nenea Nichifor. Morile aduceau 
satului folos. Înţelegeţi? De ce le-au distrus? Morile celea 
şi în ziua de azi puteau să aducă folos. De ce l-au dus în 
Siberia pe badea Valea Malancea? Aceştia erau culaci? Ei 
şi părinţii lor gospodari au fost, nu culaci. 

Măi, măi, măi! În timpul foametei nici încălţăminte 
nu era. A tăiat tata pe ascuns porcul şi ne-a croit trei 
perechi de opinci pentru dânsul, pentru fratele meu 
Grişa şi pentru mine. Abia a croit tata opincile, n-am 
dovedit să ascundem restul pielii şi au venit şi ne-au luat- 
o. Iar cu opincile celea am ieşit din iarnă. Dar credeţi că 
pe tata nu l-au târâit atunci pe la sel/soviet, pe la miliţie? 
Ba. 

— Cine ţi-a dat voie să tai porcul? Voiau să-l judece. 
lată care erau problemele şi grijile oamenilor atunci. 

În timpul foametei noi învăţam în clădirea unde a 
fost la început garajul, unde-i acum oloiniţat. Era frig în 
şcoală. Eu eram  mititel, slăbănog. Mă duceam 
îmbrobodit la şcoală. Eram mititel, vă spun. Apoi m-am 
îmbolnăvit şi o bucată de an n-am călcat pragul şcolii. 
Învăţătoare era şi mama dumneavoastră. Copiii veneau 
la şcoală. Veneau cum puteau. Unii abia se târâiau. Cum 
să nu vină dacă ni se dădea câte un polonic de sorbitură 
şi câte un boţ de pâine cleioasă. Ei, şi ce dacă era 
cleioasă? Nouă ni se părea bună ca pasca. In şcoală 
învăţam într-o clasă mai multe generaţii. Eu eram cel 
mai mititel. Grişa, fratele meu, era mai mare, iar Timofte 
al lui moş Chirică era încă şi mai mare. Aşa era. Învăţam 
toţi la hurtă. Şi acel de şapte ani, şi acel de paisprezece 
ani. Mai târziu ne-am împărţitilunul a rămas în şcoală, 
altul s-a dus în câmp, iar pe al treilea l-au luat în armată. 
Aşa erau vremurile pe atunci. 

În timpul foametei câini pe drum nu vedeai. Mânca 
lumea şi câini, şi mâţe, şi cioroi, şi ţistari chiar - ce 
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prindeau în sat sau în câmp. Mama lui T.L. a murit în 
sobă. Frigul a băgat-o în sobă, iar foametea i-a luat zilele 
acolo. Se spune că o femeie care trăia unde trăia Mişa 
Gălănuţă şi-a mâncat copilul. Copilul era mărişor. L-a 
ucis şi l-a mâncat. Aşa se vorbea atunci. 

Odată mama după ce a muls vaca a fiert apă într-un 
ceaun şi a turnat un pumn de crupe. Crupele celea abia 
începură să fiarbă. Erau încă crude. Badea Costea Cucu, 
mi-e unchi, a intrat, a luat ceaunul cela cu uncrop şi până 
la poartă l-a băut. Noi am rămas în ziua aceea flămânzi, 
iar unchiul Costea, sătul, când a ajuns la poartă, ne-a 
aruncat ceaunul gol. 

Frăsina OpreaiUn frate de-al tatălui meu, Ichim, a 
murit de foame. Eu eram mică. Nu ţin minte foametea, 
dar vreau să vă povestesc ce am auzit de la mama. În 
dricul iernii, noaptea, nişte ţigănci au venit la casa 
noastră şi se rugau mameij 

— Nănăşică, nănăşicuţă! Dănă drumul în casă, 
nănăşicuţă. Suntem cu picioarele goale, nănăşicuţă. Şi o 
să îngheţăm, nănăşică. Rătuieşte-ne”! Mama s-a temut să 
le deschidă, căci atunci nu te furau numai, ci puteau să 
te ucidă. Dimineaţa, când a ieşit mama din casă, a găsit o 
femeie din acelea îngheţată. Era bocnă. Mama plângea 
că nu le-a primit în casă şi spunea la toţi că se temea să 
nu-i mănânce copilul, pe mine adică, căci eu îs născută în 
foamete, dar m-a salvat mămica, îs vie. Mulţumesc. 


„Viaţa mamei era în carnea aceea de câine”. 
GAVRIL BANARU (n. 1938) 


După 1945, după ce s-a terminat războiul, a venit 
un an cu nevoi. De la Dumnezeu a fost anul acela, nu de 
la altul. S-a început o foamete mare şi grozavă, care a 
căzut greu asupra noastră. După aceea părinţii noştri, 
neavând încotro, ca să ne întreţină pe noi, s-au pornit în 
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lume să ne aducă de mâncare. Tata într-o parte, mama în 
alta. Tata ne aducea rădăcini de papură, rădăcini de stuf. 
Erau dulci. Numai că ne duceam afară bumbăreţe ca de 
iepure. Mama îi zice tatii] 

— Băieţii noştri se balegă ca iepurii. 

Iar tata îi răspundej 

— Asta nu-i a bine. Trebuie să schimbăm mâncarea. 

Şi ce mâncare au găsit ei? Mai mult buruiene. 
Ferice de noi că am avut o vacă şi se mulgea. Cu flori de 
salcâm, cu covrigei ne fierbea mama lapte şi mâncam. 
Fără pâine. Nu aveam nici grâu, nici păpuşoi, nici secară, 
nici orz. Am ieşit din nevoie cu buruiene. Dacă nu era 
vaca, scăpare nu aveam de unde găsi. În 1947 pâinea s-a 
făcut. A fost anul bun, mănos, roditor. Cine avea ce 
semăna - semăna, iar cine nu avea seminţe de pus în 
pământ - trăgea foame mai departe, numai că nu aşa de 
grea, fiindcă avea de la cine cere măcar o bucăţică de 
măligă. Tatăl meu a adus din Polonia o jumătate de sac 
de cartofi. Şi zice tatal 

— Să-i mâncăm ori să-i lăsăm pentru semănat? 

S-au gândit ei, tata şi mama, s-au sfătuit şi tata 
zicej 

— Poate a da Dumnezeu şi vom mai trăi. Hai să 
curăţim cartofii, dar să le lăsăm coaja mai groasățivom 
mânca cartofii, iar coaja lor o vom pune-o în pământ. Aşa 
şi am făcut. În loc de cartofi, am sădit coarja lor. Şi au 
crescut aşa-ia nişte curpeni mari. Ne uitam la ei şi ne 
miram. Când s-au ridicat aşa curpenii, hop! că soseşte un 
control de la stat. Se uită ei şi zici 

— Aici trebuie să crească cartofi nu glumă. Scot ei 
un curpăn-doi şi nu înţeleg nimic. Întunecată socoteală. 
Şi-l întreabă ei pe tatal 

— Ce ai pus aicea, măi, de nu creşte nimic în 
pământ? Tata le răspundej 

— Cartofi am pus. 

— Ce fel de cartofi ai pus, dacă nu se vede nimic? 
Dar tata nu le-a spus că am îngropat în pământ cori de 
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cartofi. Se duce controlul. Şi a dat Dumnezeu de au 
crescut nişte cartofi de se mira toată lumea. Ziceaul 

— Să nu spui minciuni, măi, că cartofii iştea îs din 
corn. 

S-a întâmplat odată aşa ceva. Pe mama mea a 
poftit-o la dânsa o femeie şi a pus-o la masă. Era slabă 
mama, se prevedea printr-însa, căci aproape nu mânca 
nimic, voia să ne scoată pe noi cu zile. Se pierdea mama. 
Femeia aceea facej 

— Marina, ai să te pierzi cu zile. Mănâncă şi tu, nu 
da tot la copii. 

— Cum să nu le dau, zice mama, mi-i jele, că tare-s 
mititei. 

— Le-a fi mai bine fără tine? Eu iată de ce te-am 
chemat. Vreau să te hrănesc. Să nu mori. Şi i-a turnat 
mamei o strachină cu zeamă, apoi i-a dat şi carne, iar 
când a văzut că mama nu poate mânca mult, i-a învelit 
carnea aceea într-o petică şi i-a dat-o s-o mănânce acasă. 
Ne-a dat mama şi nouă câte o bucăţică de carne. Bună 
mai era! 

Peste un timp oarecare femeia aceea o întrebă pe 
mamaj 

— Marina, a fost gustoasă carnea cu care te-am 
ospătat? 

—  Gustoasă, lele  Ghinie, mulţumesc, de la 
mâncarea aceea mi-am venit şi eu în fire. 

— Dar ştii din ce era carnea pe care ai mâncat-o? 

— Nu ştiu, lele Ghinie, ştiu numai că era straşnic de 
gustoasă. 

— De câine era carnea aceea, Marina. Să ştii. Ai 
mai mânca carne de câine, Marina? 

— Of, lele Ghinie, eu nici atunci n-aş fi mâncat-o să 
fi ştiut că-i de câine. Mor de foame, dar nu mănânc carne 
de câine!|Bse crucea mama. Dar carnea aceea de câine a 
salvat-o pe mama. Viaţa ei era în carnea aceea de câine. 
lar dacă murea mama, nu prea cred să fi ajuns şi noi în 
ziua de azi. Eu şi sora eram mai mărişori, iar fratele meu 
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Pavel sugea încă pieptul mamei. Că din 1946 e fratele 
meu. Din anul foametei. 

Odată s-a întâmplat aşa. Mama fiersese lapte cu 
buruiene. Ne-a turnat la toţi în străchini şi ne-am aşezat 
la masă. Numai am început a sorbi fiertura aceea, iată că 
se deschide uşa şi intră în casa noastră un bărbat. Slab, 
numai pielea şi oasele, dar foarte înalt şi osos. El în stare 
normală, adică nu supt de foame, ar fi fost un zimbru. 
Mie mi s-a părut că în casa noastră a intrat un uriaş. 
Intră el, omul, o dă pe mama la o parte, ia strachina 
mamei şi-i înghite toată mâncarea. Se uită la noi, la 
străchinile noastre, se ridică şi plecă. Eu îl ţintisem pe 
tata şi mă gândeam de ce el nu zice nimic, nu face nimic, 
de ce nu-l alungă pe omul acela nepoftit? Încep a plânge 
şi strig la tatal 

— De ce nu l-ai alungat? De ce ai tăcut? De ce i-ai 
dat voie să mănânce din strachina mamei? De ce nu l-ai 
bătut? Tata mă priveşte în tăcere, apoi zice] 

— Şi lui i-a fost a mânca. Poate ne-a mulţumi 
vreodată. E om şi el, măi băiete. Şi de atunci n-am mai 
avut noi supărări. Dar când ne aşezam la masă, 
închideam bine uşa. Şi poarta. Căci nici noi nu mâncam 
icre negre cu franzoale. Cu lapte am ieşit din foamete. 
Cu ierburi. Mulţumim văcuţei şi părinţilor. 

În 1946 a murit un unchi de-al meu. Sidor Banaru îl 
chema. El, săracul, în timp de foamete, neavând ce 
mânca, s-a dus în baltă după papură, după rădăcini de 
stuf, le-a adus acasă, a încropit din rădăcinile celea un 
soi de mâncare şi şi-a amăgit foamea. N-a răbdat unchiul 
Sidor să usuce rădăcinile, să le râşnească şi să coacă 
turte din ele. El le-a fiert şi le-a mâncat aşa, verzi încă, 
necoapte. Le-a mâncat, s-a umflat şi a murit. A scăpat de 
nevoi. În timpul acela se umflau şi mureau oamenii nu 
numai din pricina papurii ori stufului. Mureau şi din 
pricina porumbului, şi din pricina grâului chiar. Mult nu 
trebuie să mănânci după ce ai postit un timp oarecare. 
Organismul nu-i învăţat să prelucreze multă hrană. Cu 
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încetul trebuie să măreşti porţia, dacă vrei să trăieşti. 
Dar cine nu înţelegea asta... Se duceau. Ca unchiul meu 
Sidor. 

În iarna aceea a foametei noi ne mai scăpam uneori 
afară, prin omăt, că mult omăt a căzut atunci, n-am mai 
văzut aşa omăt în tot restul vieţii mele. Noi, copleşii, 
eram încălţaţi în opinci din piele de porc, de oaie, de 
capră. Şi încă tata mă ocăra] 

— Să nu rupi opincile, măi Gavril, că n-am cu ce-ţi 
cumpăra altele. Nu te du la lunecuş, nu le uda prin suluri 
de omăt. Ai înţeles? Şi încă ne spunea mama şi tataj 

— Nu ieşiţi des pe afară, diavolilor, că răciţi casa şi 
vom muri de frig! Acum nouă ne pare o glumă, dar când 
îmi amintesc, zic: aveau dreptate tata şi mama. lar copiii 
noştri, azi, nu cred nici în tată, nici în mamă, nici în 
Dumnezeu. Dar are să vină timpul când vor înţelege şi ei 
care-i rostul nostru şi poate ne vor pomeni cu vorbe 
bune. La nevoie omul înţelege totul. Că omul îi dat pe 
pământ să tragă chin şi necaz. Dacă vrei să trăieşti bine, 
trebuie să munceşti. Dacă vei îngriji bine pământul, şi el 
te va hrăni pe tine. 

Eu ce vreau să vă spun? Oamenii îs diferiţi şi nu 
prea are mare însemnătate când s-au născut. lată şi 
fratele meu Palicu. E din 1946. În loc să le mulţumească 
părinţilor că l-au scos viu din urgie, el se sfădea cu tata, 
când tata trăia încă. Vine el într-o noapte la tata şi strigă] 

— Dă-mi un pahar de vin! Iar tata nu i-a dat, că şi 
aşa Palicu era cleampă. Atunci el sare la bătaie la tata. Şi 
când te gândeşti cum l-a scos el din foamete... eu 
dormeam acasă, dar pe la o vreme m-am trezit. Parcă îmi 
spunea inima ceva. Mă îmbrac şi alerg la tata. Aşa şi i- 
am găsit - bătându-se. I-am spus atunci lui Palicuj 

— Nu da în tata! Şi când te gândeşti că l-a hrănit 
dintr-o bucăţică... 


„Staliniştii ne-au ucis totul în noi. Adică au 
vrut să ucidă, dar n-au putut 
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VASILE GAIDĂU (n. 1940) 


Ce pot spune despre foamete? Foametea a fost 
pusă foarte bine la cale, ea n-a căzut în capul nostru din 
cer. Acum îmi dau bine seama de asta. Numai printr-o 
secetă am trecut noi? Să întrebaţi bătrânii şi să vedeţi ce 
au să vă spună ei. Foametea a fost pusă la cale. 
Foametea a fost organizată. Au vrut staliniştii să ne 
măture de pe faţa pământului. 

Eu atunci, în plină foamete, am rămas fără tată la 
şase ani, iar la şase ani şi jumătate am rămas şi fără 
mamă. Nu doresc nimănui, nu numai nepoților şi copiilor 
mei, dar nimănui din lume nu doresc asemenea zile ca 
cele pe care le-am trăit noi în timpul foametei. În 1946 
tata era bolnav. Tata murea. Lua câte o boaghe de 
grăunţe, le ducea la gură, le ruguma, dar nu le putea 
mâncalilgrăunţele cădeau din gura lui, jos cădeau, nici pe 
jumătate mestecate, iar eu stăteam lângă el în pirostrii, 
strângeam fărâmiturile celea de grăunţe şi le mâncam. 
Ţin minte cum stăteam ghemuit în fundul cuptorului, la 
cald, şi cum au intrat oameni în casa noastră, m-au scos 
de acolo şi m-au pus lângă tata care era în sicriu. L-am 
sărutat pe tata şi de atunci până aproape de însurătoarea 
mea cu Valentina Terentievna n-am mai avut viaţă bunăj 
de chinuri până atuncea am fost dat. Staliniştii ne-au 
ucis totul în noi. Adică au vrut să ucidă, dar n-au putut. 
Căci nu suntem noi nişte sălcii plângăreţe, cum ne-ar 
vrea unii. Eu cu fratele meu mai mare Mihail, cu surorile 
Maria şi Nadia, ca să trăim, am păscut cireada satului, 
apoi a colhozului. Atunci începusem noi să avem bucăţica 
noastră de pâine stropită cu sudoarea noastră. Sudoare 
de copii. De copii orfani. 

Nu doresc nimănui zile de acelea. Am învăţat a 
merge printre bombe, printre mine, printre foc. Am trăit 
fără părinţi, fără milă am trăit, am fost jefuiţi de 
staliniştii cei din trecut, suntem jecmăniţi şi de staliniştii 


2 


iştia mai noi. Nu vreau să mă umplu de păcat, dar aşa 
este. 

Să vă spune prăpădit de grea viaţa când nu-i 
dreptate pe lume. E straşnic când eşti obijduit de oameni 
şi de soartă. Uitaţi-vă ce jalnic e omul obijduit. Nu vi-e 
jele de el? Ce-ar face obijduitul dacă şi-ar da seama că şi 
el este om, că şi el are putere? 

Tatăl meu a avut 8 deseatine de pământ, am avut 
cai, am avut boi, dar ni i-au luat... în 1944 a ars fratele 
meu, născut în 1937. Se aprinsese casa, iar fratele meu 
se băgase în foc să scoată hamurile; numai pe ele le 
aveam, căci, v-am spus, ne luase caii. A intrat în foc 
fratele şi a ars. 

Mama mea, nici mamă n-aş numi-o, nu era din satul 
nostru. O luase tata din Mangiu, acum îi zic 
Meneailovka... 

Tatăl meu era un om puternic, înalt, mândru. Dar 
când a văzut faţa foametei, s-a speriat. S-a speriat că nu 
ne va putea hrăni pe noi. Pe noi ne-a salvat, iar el s-a 
dus... Nu-i... El n-a putut să scape din ghearele foametei, 
căci îi trebuia mâncare multă, şi el... Ne-a lăsat nouă 
mâncarea aceea. Nouă... 

Noi am avut puţină pâine înaintea foametei. Ne-ar 
fi ajuns pentru vreo 2 ani pâinea aceea. Dar, ţin minte, au 
intrat în casa noastră nişte câini de oameni înarmaţi şi 
au ţipatii, Pâinea!” Ne-au luat pâinea şi ne-au lăsat numai 
2 căldări de părâng, adică de mălai. Am rămas de chin şi 
de necaz. Când tata a murit, s-a lăsat noaptea peste noi. 
Căci ce a făcut aceea pe care o numeam mamă? Ne-a 
lepădat pe noi, 4 copii mici, şi s-a măritat cu un om care 
nu avea niciun copil. Ne-a spus mama că se mărită ca să 
ne salveze pe noi de la moarte. Ne-a spus că numai astfel 
noi vom putea trăi. Ce înţelegeam eu atunci? Nimic. Ce 
puteam zice noi atunci, nişte copii orfani de tată? Nu mai 
aveam de cine ne sprijini. Nu mai avea cine ne apăra. 
Căci când trăia tata nimeni nici nu se uita cu ochi răi la 
noi. Dar dacă s-a dus... N-am avut nicio milă de la 


nimeni. Eram ai nimănui, adică orfani eram, căci mama a 
uitat de noi, când şi-a găsit pereche, ca... 

Atunci mureau oameni mai voinici ca noi, mai în 
vârstă. li căsăpea nu numai foamea, ci şi frigul. Mulţi 
oameni, când deschideau gura sobei, se speriau, căci 
găseau acolo oameni băgaţi de ger. Intrau prin sobe ca 
să nu moară de frig. li scoteau plini de cenuşă, uscati, 
gălbegiţi. Numai ochii le luceau. Dar ce le puteai face? 
Să-i ucizi? Dar ce să mai vorbim despre noi, nişte copii 
părăsiţi... Oamenii atunci îşi pierdeau ruşinea. Aveau o 
singură grijăiisă trăiască. 

Din neamul nostru au murit mai mulţi în timpul 
foametei. A murit sora lui tata, a murit cumnatul lui tata, 
a murit mătuşa Olimpiada, a murit mătuşa Irina... Au 
murit mai mulţi. Era foamete. 

Ei, ce mâncăruri aveam... Se ducea fratele Mihail, 
născut în 1932, la baltă, spărgea gheaţa, aduna scoici, 
papură, îi mai cădea şi câte un peşte, aducea toate 
bunătăţile astea acasă, le fierbeam, le coceam, le 
prefăceam în turte şi le mâncam. Eram 4 fraţi. Prin 
chinuri mari am trecut. Omul cădea. Îl trântea foamea. 
Cum se vede, s-a gândit cineva că războiul i-a ucis pe 
puţini dintr-ai noştri şi s-au gândit animalele să 
născocească alt război, cel al foametei. Şi l-au născocit 
de nădejde. Căci foametea a furat mai mulţi oameni din 
satul nostru decât războiul. Să nu-i primească nici iadul 
pe cei care au născocit foametea. Să nu-i mănânce nici 
pucioasa, nici viermii şi nici altă urgie de pe lume. 

Noi am rămas, cum v-am spus, patru copii orfani. 
Singuri am rămas. Mama, când s-a hotărât să se mărite, 
a întrebat-o pe sora cea mai mare a noastră, pe Maria, 
dacă ne va putea îngriji pe noi. Ce avea să zică sora 
Maria? A răspuns că are să ne ţină de grijă. Aşa şi a 
făcut, buna de ea. Dacă avea o bucăţică de turtă sau un 
cârmoj de pâine, le aducea acasă şi ni le împărțea la toţi. 
Să fi trăit tata... Dar, când s-a măritat mama, luată de 
călduri, am rămas ai nimănui, am rămas fără niciun 
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sprijin noi, patru copii. Când mă gândesc astăzi ce se 
putea întâmpla cu noi mă cuprind fiorii. Dar am rezistat. 
Am ieşit din foamete, fiindcă în jurul nostru trăiau 
oameni care ne-au ajutat, nu ne-au lepădat. 

Mai târziu, sora mea mai mare, în 130 născută, a 
fost nevoită să plece prin străini cu foaie comsomolistă, 
cum se spunea atuncea. Şi a dus-o foaia aceea atât de 
departe în lume, căci n-a mai dovedit soră-mea nici astăzi 
să se întoarcă acasă. Sora mijlocie s-a făcut argată la 
Olăneşti, numai ca să facă un ban, să-şi facă o rochie... 
Că noi umblam goi, hămesiţi, chinuiti, uitaţi... Mama... 
Mama mamii mă-sii... 

Pe sora Nadia am îngropat-o noi atunci, căci au 
scos-o oamenii din Nistru. Înecată. Numai Dumnezeu ştie 
ce-a făcut-o pe sora Nadia să se înece... lar mama... Eh! 
Mamă n-aş vrea să-i zic. Ea s-a măritat ca să ne salveze 
viaţa noastră, chipurile, dar şi-a salvat-o numai pe-a ei. 
De noi a uitat, s-a lepădat de noi. La început ne vizita şi 
scotea câte o coajă de pâine din chiloţi şi ne-o împărţeaj 
cum se vede, bărbatul ei cel mândru nu-i permitea să ne 
aducă mâncare, iar pe urmă şi-a luat grija de noi. O 
ducea bine, cum se vede. Nevastă tânără, ce vrei? Ştiţi 
ce simţeam eu când îmi striga cineva că-s fecior de 
curvă? Of, Doamne, Doamne... Dar am trăit noi şi fără 
dânsa. Ne-am crescut unul pe altul. Eu cu soţia mea 
Valentina am educat în dragoste şi înţelegere 5 copii. Is 
mari, îs gospodari, de foame nu ştiu, îs la locul lor, au 
casă, au masă, au părinţi. 

Fratele Mihail se ducea la deal, după sat, şi prindea 
într-o căldare ţistari, nişte şoricani cu coada scurtă. [i 
fierbea, îi pregătea şi ne hrănea. Poate şi ţistarii ceia ne- 
au ajutat să ajungem la mal. 

În legătură cu asta, tatăl vitreg, nu-i mai pot spune 
tată pentru că n-a meritat, pot să vă spun că venea pe la 
noi şi mirosea ce-ar mai putea duce la gospodăria lui. 
Apoi venea, se uita pe cuptor şi întrebaj 

— Dar Vasile încă n-a murit? Mai gâfâie? 


Eu, azi, iată, am 61 de ani, dar n-am să uit şi nici nu 
uit, scârboşenia aceea. Parcă-i zăresc şi azi colţiij 

— Vasile încă n-a murit? Mai gâfâie? Mai gâfâie? 

Binele, cum se spune, se mai uită, aşa e omul ista al 
nostru păcătos, dar răul nu se uită niciodată, vă spun eu, 
domnule Vaculovschi, răul nu se uită niciodată. Ce? Nu-i 
adevărat? Sunt diferite variante în viaţa asta? Poate să 
fie şi aşa... Dar eu când îmi amintesc... li trebuia idiotului 
acela femeie? Dar copiii ei nu-i trebuiau? Nişte tâmpiţi. 
Jivini. Trifan Banaru îl chema pe bărbatul mamei mele. 
Mult rău a făcut el în satul nostru. Nu vreau să-mi 
amintesc despre asta. Şi nici despre mama. 

Îmi amintesc că-n primăvara lui 1947 pe făţarea 
dinaintea casei noastre începu să răsară grâu. Intraseră 
grăunţele de grâu în pământ încă pe vremea când trăia 
tata, cum se vede. Eu cu soră-mea ne mişcam, parcă 
pentru prima oară ne învăţam a merge. Ne târam în 
patru labe şi strângeam grăunţe. Căci furnicile scoteau 
grăunţele din pământ, iar noi le strângeam cum le 
strânge găina, puişorul. 

Eu cu soră-mea le strângeam. 

Am mâncat buruiene, lobodă, urzică, ştir, covrigei, 
lăstari de covrigi, coajă de copac... 

Şi iată-mă în faţa dumitale azi. Nu mă plâng de 
viaţă. lar despre foamete mi-e greu să-mi amintesc. Eram 
copil atunci, iar copilul e copil. La ce se gândeşte el? La 
joacă. 

În 1947, când a apărut pâinea pe masă, am început 
şi noi să ne gândim că am scăpat de foamete. Ne 
simţeam fericiţi. Am început a ne gândi la joacă. Chiar ne 
jucam. Iar în timpul foametei numai la joacă nu ne era 
gândul. Să fi trăit tata... 

Vacă am avut noi. Ehei! Că numai cei cu vacă la 
casă au scăpat de moarte în timpul foametei, mi se pare. 
Noi vacă am avut, dar când s-a măritat mama şi a plecat 
la iubit, a luat cu ea şi vaca. Ca zestre, cum se vede, că 
nu s-a mai duce cu mâinile goale. Ea aşa înţelegea să ne 
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ocrotească pe noi. S-a dus la Trifan acela cu tot cu vacă. 
Iar noi... Noi cui îi trebuiam atunci? Să fi trăit tata... 

Să vă spun. Mie de mic tare mi-au plăcut caii. 
Pentru mine calul era cea mai mare frumuseţe. Când 
venea tata de la deal, eu, aşa mic cum eram, mă suiam 
pe cal şi-l duceam la adăpat, îl plimbam şi mă simţeam 
cel mai fericit om din lume. Aşa şi eram, nu glumesc. Dar 
într-o zi am văzut cum tata a scos coasa de pe cosie şia 
tăiat calul nostru. Nu mă putea nimeni opri din plâns. 
Urlam ca un apucat. 

— Ce-ai făcut, tată? Strigam. De ce ai tăiat calul 
nostru? 

Tata nici nu se uita la mine. El simţea că nu are să 
trăiască mult şi voia măcar pe noi să ne scoată la zile mai 
bune. A vrut să avem ce mânca. Acum îmi dau bine sama 
că tata s-a speriat. S-a speriat pentru viaţa noastră şi, 
poate, asta l-a dus şi pe dânsul la pierzanie, l-a băgat în 
pământ. Sărmanul tata... Era înalt, puternic. Dar n-a 
rezistat. S-a dus în mormânt cu zile. Dacă era mai sfrijit, 
mă gândesc, poate rezista, nu murea. Atunci, poate, şi 
mama rămânea mamă. Şi nu sufeream noi atâta. Dar cea 
fost, a fost. Acum îmi dau sama prin câte chinuri a trecut 
tata până s-a hotărât să taie calul. Căci el ţinea la calul 
acela ca la noițildar s-a hotărât să-l taie. Tot pentru noi. 
Ce face foametea din om. Îl apleacă ca pe o mlajă. 

lar mama... Mama a uitat de noi. Am fost tare 
obijduiţi. Mama ne-a luat vaca şi ne trimitea din când în 
când câte o cană de zer. De zer, nu de lapte. Laptele-l 
bea ea cu dragostea ei, nici nu le-a stat în gât. Pe urmă 
oamenii din sat, stârniţi de o mătuşă de-a noastră, o soră 
de a tatălui, Marfa o chema, au cerut ca vaca să rămână 
la noi, la orfani. Să nu fim noi argaţi la cineva, dar să 
îngrijim vaca noastră şi ea să ne hrănească. Aşa şi a fost. 
„Tinerii” ne-au adus vaca nouă. Asta ne-a salvat. Ne 
simţeam cei mai bogaţi din lume. Credeam că ne 
scăldăm în lapte şi în miere. Ce spun eu că ne părea? Aşa 
şi era. Vaca era o bogăţie nemaipomenită. Ceva fantastic. 
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Dar nu ştiu dacă a mai fost pe lumea asta vreo văcuţă 
îngrijită şi căutată ca a noastră... 

Eu în timpul foametei am avut un prieten, Mihail 
Munteanu îl chema. El tot a rămas fără tată, dar mama 
lui nu l-a părăsit. Au trăit împreună şi l-a îngrijit cum a 
putut. Aşa că Mihail era mai norocos ca mine. Cu mult 
mai norocos. Pot spune chiar că părea un copil fără griji. 
Ce? Sigur. Noi în timpul foametei nu ascundeam 
mâncarea. Fiindcă nu prea aveam ce ascunde. Dar dacă 
intra la noi vreun măhălean când mâncam, îl pofteam la 
masă, îi dam şi lui o bucăţică din bucăţica noastră. În 
dosul casei noastre trăia moş Efim Matveev. El nu avea 
copii, dar luase un copil de suflet, o rudă de-a sa. 
Androne îl chema. Când venea Androne pe la noi îi dam 
câte un grăunte din puţinul nostru, iar dacă ne 
întâmplam noi pe la ei, ascundeau totul. Nu ne-au dat o 
fărâmitură. Niciodată nu ne-au dat. Eu îi înţeleg acum pe 
alde moş Efim. Tatăl lui Androne a murit pe front, mamă- 
sa s-a dus după hrană, s-a întors calică şi repede a murit 
şi ea. lar ei, rudele lor, trebuiau să-l ţină în viaţă pe 
Androne. Cum să se cheltuiască cu noi? Asta azi înţeleg, 
iar atunci... înţelegeţi... nu pot uita. 

Noi în timpul foametei nu doream şi nici nu visam 
bucate alese. Ştiam că nu are cine să ni le aducă. Eram 
copii care înţelegeam pe ce lume trăim. Aşa că n-am prea 
visat sarmale ori plăcinte cu poalele-n brâu. Ne 
mulţumeam cu ce aveam. Mi se pare că foametea nu-ţi 
prea permite să visezi. Doreşti un singur lucru, ai un 
singur vis pe care îl vezi şi cu ochii deschişiipâine, 
pâine, pâine!!! Straşnic de frumos vis. Slavă Domnului că 
am scăpat acum de el. 

Ţin minte cum l-au dus pe tata la cimitir. Eu stam 
pe cuptor lipit de sobă. Hămesit de foame eram. Prin 
casa noastră umblau mulţi oameni. Iar eu parcă nici nu-i 
observam. Sora tatii a venit, m-a luat în braţe, m-a dus 
lângă sicriul tatălui meu şi mi-a spusi 

— 'Tăticul se duce. Ia-ţi rămas bun de la el. 


Eu nici nu puteam plânge. Îmi curgeau numai 
lacrimi pe obraji. Îmi pare, acum, că nici nu prea 
înţelegeam ce se întâmpla atunci cu adevărat. M-am pus 
în genunchi lângă tata, am sărutat icoana, l-am sărutat 
pe tata şi i-am şoptiti 

— Tată, mi-i a mânca. 

Cu vorbele estea a fost dus la cimitir tata. Că pe 
mine cineva m-a ridicat şi m-a lăsat iarăşi pe cuptor. 
Acolo era cel puţin mai cald decât în restul casei. 
Totdeauna când îmi era foame gemeamj 

— Tată, mi-i a mânca. 

Ştiu că majoritatea oamenilor la nevoie îşi amintesc 
de mamă. Eu nu. Eu nu-mi pot aminti de mama. Eu lao 
adică... Eu atâta pot zice şi acum} 

— Tată, mi-i a mânca. 

Ce? Nu, tatăl meu a fost înmormântat în sicriu. Da, 
în sicriu. Se întâmpla cam rar lucrul acesta atunci, dar 
tata a fost înmormântat în sicriu. Oamenii au stricat 
ieslea calului, căruţa şi i-au făcut tatii un sicriu. In sicriu 
l-au dus la groapă. Nevopsit, desigur. Şi negeluit. Dar 
sicriu era. 

Din mahala noastră au murit mai mulţi în timpul 
foametei: nenea Luca, nenea Sârghe, nenea Efrem... Mai 
mulţi au murit atunci. Prin 1948 - 1949 vorbeam între 
noifşi al meu tată a murit în timpul foametei, şi al meu, 
şi al meu, şi al meu... Ne tineam de prieteni mai ales cu 
aceştia care au suferit ca şi noi, care au trecut prin 
aceleaşi chinuri... 

În timpul foametei fratele Mihail, ca să ne salveze, 
s-a făcut argat. Păştea vacile oamenilor. Ciobanul satului 
a rămas şi după foamete. Mă duceam şi eu cu el, desigur. 
Oamenii nu ne dau bani, ci ne răsplăteau cu o hrincă de 
pâine, cu un bot de mămăligă, cu o mână de orz, cu ce 
aveau. Dar se întâmpla, şi des se întâmpla, când venea 
omul cu privire într-o parte că nu ne poate da nimic, nu 
se poate răsplăti, fiindcă nici el nu are nimic. Şi dacă 
omul nu ne putea aduce un grăunte măcar, ce aveam să 
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zicem noi? Mulţi oameni după foamete se simțeau datori 
nouă, unor copii chinuiţi, orfani. Îşi aminteau ani la rând 
şi-şi cereau scuze de la noi, dar n-am ţinut pică pe 
nimeni, căci ştiam că în casele tuturor foametea se da 
huta. 

La noi în sat oamenii, ca să nu moară de foame, au 
mâncat şi cojă de copac, şi iarbă, şi miez de răsărită, şi 
papură, şi câini, şi mâțe, şi cioroi, şi scoici, şi şobolani, 
dar mulţumim, niciun caz nu a fost ca să-şi mănânce 
propriii copii ori pe ai altora. In Purcari da, a fost aşa 
ceva, iar la noi - nu. Ne-a ferit Dumnezeu. 

Nu pot uita anii aceia grei de foamete. Când îmi 
amintesc - plâng. lar nepoţii mi se suie în braţe şi mă 
întreabăj 

— De ce plângi, bunele? 

Ce să le răspund eu? Ce? îi iau în braţe şi-i strâng 
la piept. Iar când mă întreabă despre asta copiii mei, îi 
cuprind şi le spun că nu vreau, nu doresc nici să ştie prin 
ce am trecut noi şi ce am tras noi. 

Sora cea mai mare s-a dus unde i-a arătat 
komsomolul. În lume s-a dus. Sora mea a ajuns până în 
regiunea Vologotsk din Rusia, a trăit în Cerepovetk, a 
lucrat pe un vapor, iar acum trăieşte în satul Koblevo din 
Nekulaev. Maria o cheamă. 

Pe toate acestea le-am povestit nu din bucurie. Am 
vorbit despre toate celea pe care nu le pot uita, oricât m- 
aş strădui. Eu nu ştiu ce fac azi cei care şi-au bătut joc 
de atâta lume, de atâţia părinţi, de atâţia copii, dar ar 
trebui noi să le cântărim fapta. Foametea organizată de 
stalinişti a vrut să ne strângă pe toţi. Pe toţi au vrut să ne 
nimicească. Dar n-au putut. Cât vom putea lucra, vom 
arunca sămânţa în pământ şi vom creşte pâinea. Şi 
copiii. Nu suntem învăţaţi să rupem bucăţica de la gura 
altuia şi nici să cerşim nu suntem învăţaţi. Noi suntem 
oamenii pământului şi pământul ne-a răsplătit totdeauna, 
fiindcă îl răcorim cu sudoarea noastră. 


„Foamea l-a speriat“. 
ION MIDRIGAN (n. 1940) 


Nouă ne-a fost poate mai greu în timpul foametei, 
fiindcă nu aveam tată. Eram trei copii şi mama. Eu şi 
fratele Volodea rămâneam acasă, iar mama şi cu fratele 
Pavel umblau prin lume după hrană. Fratele Pavel avea 
pe atunci vreo treisprezece ani. Mai des călătoreau 
împreună cu măhălencile noastre Culina şi Maria. S-au 
dus după pâine şi prin părţile Poloniei, adică ale 
Ucrainei. Se duceau pe atunci mulţi oameni din satul 
nostru pe acolo, căci mai uşor puteau face schimbul. 
Schimbau zestrea pe hrană. Şi aproape toţi veneau cu 
câte ceva de-ale gurii. Calea încolo şi înapoi era foarte 
periculoasă. Pe mulţi îi găseau turtiţi de tren, pe mulţi îi 
tăiau, pe mulţi îi azvârleau din tren şi încă mai mulţi 
mureau de foame. Se ascundeau cete întregi care 
aşteptau venirea trenului şi aruncau căngi legate de 
funii. Căngile în ce se înfigeau, aceea era dată jos din 
tren. Basarabenii noştri călătoreau atunci numai în 
marfare. Dacă se înfigea cangea în sacul cu cartofi, 
rămâneai fără cartofipldacă se agăța cangea de haina 
omului, dispărea, se prăpădea omul. Trebuia să ai mare 
curaj ca să te porneşti pe asemenea drum. Dar mama nu 
avea din ce alege. Că noi puteam să murim de foame. 
Prin Polonia mergeau în grupuri din sat în sat şi 
schimbau prosoape, pielicele, ţoluri, covoare - tot ce 
aveau, pe hrană, pe cartofi mai ales. Intr-un sat, pe 
fratele Pavel începu să-l doară tare picioarele de atâta 
mers pe jos şi mama a hotărât să-l lase să se odihnească 
într-o scârţă de paie. Iar la întoarcerea din celălalt capăt 
al satului îl va lua şi va merge mai departe. Făceau lucrul 
acesta nu prima oară, gândesc eu. Dar atunci fusese un 
ceas rău, cum se vede... Căci la întoarcere nu l-au mai 
găsit pe fratele Pavel. L-au căutat peste tot locul, mult 
timp l-au căutat, dar nu l-au găsit. Şi s-a întors mama 
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singură acasă. Jele mare a fost atunci în ograda noastră, 
dar vremea le lecuieşte pe toate. Ne-am împăcat şi noi cu 
gândul că fratele Pavel a dispărut pentru totdeauna. Şi 
nu mică ne-a fost bucuria când în 1953 el s-a răspuns. Pe 
atunci făcea armata în Odesa. Atunci am aflat şi noi 
peripeţiile vieţii lui. 

Când rămase singur, un moşneag i-a dat şase 
bucățele de pâine. El a fugit în scârţă să le mănânce, dar 
s-a gândit că cineva poate a văzut că el are pâine şi 
poate să i-o ia, de aceea a hotărât să schimbe locul. Şi-a 
ales altă scârţă, la alt colţ al satului. Apoi a revenit la 
scârţa unde îl lăsase mama, dar nu s-a mai întâlnit cu ai 
noştri. Şase bucățele de pâine nu te pot hrăni mult timp, 
aşa că fratele Pavel a ieşit la lumină, a strigat la o poartă, 
unde a apărut o femeie care a înţeles ce a păţit băiatul. 
L-a luat la dânsa. L-a hrănit. Şi a rămas acolo fratele 
Pavel. La început păştea vaca, apoi făcea tot lucrul 
bărbătesc pe lângă casă. Iar în 1953, cum am spus, l-au 
luat la armată. Acasă nu s-a mai întors fratele Pavel. S-a 
căsătorit acolo, printre străini. În 1959 fratele Volodea a 
vorbit cu Sofia, soţia fratelui nostru, Şi aceasta aşa a zis 
despre Pavel, Am întâlnit un om”. În 1971 m-am dus şi 
eu să-l văd pe fratele Pavel. Ne-am întâlnit. Trăieşte bine. 
Are vite, trei hectare de pământ are... Are doi băieţi şi o 
fată. Şi nepoţei are. E mulţumit de viaţă fratele Pavel. Nu 
ştim dacă va veni cândva prin satul nostru. Foametea 
prea tare l-a speriat pe Pavel, cum se vede. Asemenea 
urgie nu se uită. Aşa am rămas noi fără fratele Pavel. 


„Și aşa a fost...” 

MARIA DELEU (n. 1941) 

Lelea Aculina era fată mare şi s-a căsătorit după un 
bărbat cu trei copii. Şi hai să se ducă în Polonia. S-a dus 
acolo, a ajuns la marginea unei păduri şi s-a lepădat de 


copil, căci îi ţinea mâinile legate. Pe acolo trecu un om 
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cu căruţa şi-l văzu pe băieţelul plângând. Ei, plânge- 
plânge, dar cine ştie de ce plânge? S-a dus omul la lucru. 
În treaba sa s-a dus. Când se întorcea seara spre casă, 
vede iarăşi copilul acela şi-l întrebă de ce stă acolo. Unul 
- moldovean, altul - polonez, s-au înţeles ei cumva. 
Pricepu omul că copilul e lepădat. L-a luat şi l-a dus 
acasă la dânsul. Acasă mai avea încă unsprezece copii. Şi 
el fu al doisprezecelea copil. Ei, şi l-a crescut mare, l-a 
trimis în armată, mă rog, ca la oameni. Când veni timpul 
ca Vladimir Midrigan, fratele celui lepădat, să plece în 
armată, a plecat flăcăul. Nu ai ce alege. Deveni el soldat. 
Umblând pe acolo prin unitate, ori cum s-o fi numit ea, 
vede că sub o fotografie de pe Tabla de Onoare scrie] 
Midrigan Pavel. S-a uitat Volodea la fotografie şi i-a părut 
că-l cunoaşte pe cel fotografiat, apoi i se părea că nu-l 
cunoaşte. Mai pe scurt, se pomeni în faţă cu un cunoscut 
necunoscut. Se duse Volodea la un şef de acolo, din 
armată, şi-l întrebă] 

— Dar cine-i acesta? 

Şeful îi răspundej 

— Un vecin de-al meu. 

— Vreau să-l văd, zice Volodea. Şeful i-a povestit pe 
scurt cine-i cel de pe Tabla de Onoare şi s-au dus să-l 
vadă. Când s-au pomenit ei unul în faţa altuia, s-au privit 
în ochi fără a scoate un cuvânt, apoi s-au îmbrăţişat, căci 
au înţeles că-s fraţi. Semănau leit unul cu altul. Nu aveai 
ce sta la gânduri. Şi le-au permis să se ducă acasă din 
armatățisă-şi vadă părinţii, să-i bucure. Când au ajuns 
acasă, unele neamuri îl îndepărtau pe Pavel, căci nu 
ştiau precis cine-i. Apoi l-au primit ca pe al lor. Căci 
semăna cu ceilalţi fraţi. Doar mamă-sa, care era vitregă, 
a refuzat să-l recunoască. Ea ştia ce a făcut cu el. Atunci 
spusese acasă, adică amăgise, că Pavel murise şi ea l-a 
îngropat. Dar când s-a aflat adevărul, n-a dorit nici el s-o 
vadă pe mamă-sa. De fapt, care mamă? Nu i-a fost ea 
mamă. O femeie străină i-a fost. 


„Plângea bunelul”. 
CONSTANTIN MALANCEA (n. 1942) 


Spre sfârşitul războiului a rămas bunelul cu patru 
copii numai şi două nurori. Şi nurorile la rândul lor au 
rămas cu câte un copilileu şi vara mea Lida. Nurorile 
erau mama şi lica Valentina a unchiului Zinovie. El a 
luptat pe front, iar tatăl meu acolo a şi murit. Satul 
nostru a fost evacuat, iar când s-au întors ai noştri de la 
evacuare, nu mai rămăsese nimic în casă. Dar în 1946 
pâine s-a făcut puţin şi au agonisit oleacă. Avea şi mama 
pâine, şi bunelul, şi lica Valentina, unchiul Zinovie nu era 
în sat, căci ruşii l-au făcut prizonier şi l-au mânat în 
Arhanghelsk, într-un lagăr, căci a luptat de partea 
românilor şi la Odesa l-au luat şi l-au dus... Nora unde 
avea să se ducă? Şi mama, şi lica Valentina erau pe capul 
bunelului. lar când au început a-i forţa pe oameni cu 
diferite impozite, luau de la oameni tot ce aveau, fără 
niciun fel de obraz. Lăsau locul măturat în urma lor. Ai 
noştri, ca şi ceilalţi, au dat la stat ce li s-a cerut, iar ei 
veneau şi înşfăcau tot ce le mai rămăsese oamenilor. 
Bunelul, mama şi încă câteva neamuri au hotărât să 
salveze câte ceva, ca să nu moară de foame. Au ridicat în 
casa mare un nou perete lăsând un gol şi în golul rămas 
între cei doi pereţi au turnat grâul mamei, al bunelului 
Arion, al lui moş Neculae Băbălău şi al licăi Valentina. Au 
oprit numai câţiva saci pentru mâncare. Dar a venit unul, 
Ionică Dulăul, şi le-a spus că sunt obligaţi să ieie şi sacii 
ceia. Atunci bunica Hartina a umplut saltelele de la 
paturi cu grâu şi dormeam noi atunci pe grâu. Când au 
intrat cei cu controlul în casă, n-au găsit nimic, deşi au 
căutat, chipurile, de-a mărunţelul. N-au avut ce lua. Şi-au 
luat grija. lar moş Ionică i-a spus bunicăi că peste vreo 
trei zile va veni el cu un împuternicit pentru colectarea 
impozitelor de la Olăneşti şi ea să le gătească mâncare 
mai bunăiio găină în zeamă, vin şi ce mai poate născoci o 
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gospodină bună. Şi, într-adevăr, au venit ei, dar bunica 
nu a gătit chiar cum i-a poruncit el. Găina, în orice caz, 
n-a fost tăiată. Le-a pus pe masă ce au avut, dar moş 
Ionică a rămas nemulţumit, obijduit chiar, şi a început a 
mirosi, a cerceta de-a mărunţelul casalisimţea el că ai 
noştri au dosit ceva pâine. Şi s-a găsit o femeie, un neam 
de-al nostru, trăieşte şi azi, care i-a pârât pe ai noştri. Ea 
trecuse pe la bunica, zărise nişte mere şi i le-a cerut. 
Bunica, clar lucru, nu i le-a dat, şi această femeie, 
ziceam, i-a pârât unei comsomoliste activiste din sat, 
aceasta i-a raportat şefului din Olăneşti şi în casa 
bunelului poposi o echipă de oameni care au măsurat 
toate camerele pe din afară, pe urmă au măsurat casa 
înăuntru, cameră cu cameră, făcură nişte calcule, găsiră 
peretele ridicat, l-au dărâmat şi au dat de pâine. Au 
confiscat grâul, i-au arestat pe bunelul, pe bunica, pe 
moş Neculae şi pe lelea Catrina, soţia lui, i-au dus la 
Olăneşti, apoi la puşcăria din Tighina. Pe femei le-au 
ţinut trei luni de zile şi le-au eliberat. Pe bunelul şi pe 
moş Neculae i-au ţinut jumătate de an, apoi i-au dus la 
puşcărie pe cinci ani de zile. Za sabotaj. Că adică n-au 
vrut să dea toată pâinea la stat. Au călcat legea. Au 
acţionat împotriva statului. Au devenit duşmani ai 
poporului. Dar cum să le deie pâinea, dacă, vă spun, avea 
bunelul atâtea guri pe capul lui? Trebuia cu ceva să-i 
ţină, să-i hrănească, să-i salveze de la moarte. Şi, la urma 
urmei, era pâinea lui, muncită de dânsul, cu mâinile lui. 
Şi, v-am spus, dăduse impozit statului cât i se ceruse. Ei, 
l-au judecat pe bunelul, i-au dat cinci ani de zile şi nu mai 
ştia nimeni unde l-au dus. Abia peste un an şi jumătate 
au primit ai noştri prima scrisoare de la dânsul, din 
Siberia, din regiunea Kemerova. Fiindcă tata nu s-a 
întors de la front, mama s-a căsătorit şi am plecat la 
Purcari, mătuşa Valentina a trecut la casa ei şi bunica a 
rămas cu patru copiilicu lelea Sanea, cu bădica Nică, cu 
bădica Andrei şi cu lelea Nina. Lucrau şi se hrăneau cum 
puteau. Pâine nu prea aveau, iar când au ajuns în iarnă, 
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nu aveau ce mânca. Bădica Nică şi lelea Sanea se duceau 
la Cosa şi schimbau covoare, ţoluri, prosoape pe peşte, 
apoi peştele îl schimbau pe cartofi, căpătau ceva venit 
din asta şi în felul acesta au ieşit din situaţie. Ne-am 
hrănit, n-am murit de foame. Căci şi eu am rămas la 
dânşii, cu bunica. Bunelul n-a făcut cinci ani, ci numai 
patru. Când l-au eliberat, nu ştia cum să vină înapoi, în 
Moldova. Încolo l-au dus închis, nici nu înţelegea unde îl 
duc. Şi plângea bunelul într-o gară de trenuri, de 
neputinţă plângea, căci tare mult dorea să ajungă acasă, 
iar care e calea spre casă nu ştia. Dar s-a găsit acolo un 
om care voia să se mute cu traiul în Moldova şi care l-a 
ajutat să revină la baştină. S-a înţeles cu dânsul bunelul 
uşor, căci ştia limba rusă nu numai din închisoare. Ela 
fost în armata ţaristă, a luptat în Primul Război Mondial, 
a fost şi prizonier... şi omul acela a venit cu bunelul până 
la noi în sat, a stat câtva timp la noi, nu i-a plăcut viaţa 
noastră, cum se vede, şi s-a întors în ţara lui. lată aşa s-a 
întâmplat că pe bunelul l-au judecat fără să aibă vreo 
vinățăn-au vrut să ştie că după Primul Război Mondial el 
a stat patru ani în prizonierat la austrieci. Când s-a întors 
atunci bunelul acasă de la austrieci, tatăl meu avea cinci 
ani, nici nu-l ştia pe bunelul. Şi nici nu s-a uitat la toate 
chinurile bunelului, i-au mai dat şi după al Doilea Război 
Mondial cinci ani de puşcărie, fiindcă a vrut să-şi 
întreţină familia, a vrut să-i salveze de la moarte. Noi am 
răbdat foame, dar ne-am ţinut, am rezistat, n-am murit. 
Căci bădica Andrei, bădica Nică şi lelea Sanea se duceau 
în baltă şi săpau rădăcini de papură, e dulce rădăcina de 
papură, făceau acasă focul în sobă, băgau rădăcinile 
celea în cuptor, le uscau şi le fărâmiţau bine-bine în piuă 
până ele deveneau făină. Apoi amestecau făina din 
papură cu cea de grâu ori păpuşoi şi coceau turte bune 
de mâncat. Am avut norocul cel mai mare că n-a murit 
vaca noastră. Vaca ne-a salvat. Ea a fost unicul nostru 
ajutor. 

În primăvară, când venise timpul să punem în 


pământ cartofii, badea Nicon, că este şi astăzi, plângea 
că n-are ce pune. Bunica a tăiat coji mai groase de 
cartofi şi i le-a dat ca să le răsădească, iar miezul lor era 
pentru pregătirea hranei. Badea Nicon, o rudă de-a 
noastră, şi azi pomeneşte cum bunica l-a făcut să aibă 
roadă bogată de cartofi. A prins şi el la sămânță. lată 
cum... Asta este bucuria şi tragedia familiei noastre. 

Eram mic dar ţin bine minte cum am mâncat odată 
la Colea Hâncu. Mama sa era invalidă, dar era 
croitoreasă şi se hrăneau. Cosea cămăşi, pantalonaşi. 
Oamenii o răsplăteau cu ce puteau. Şi unul i-a adus 
drojdii de vin, ea le-a turnat într-o tigaie şi noi înmuiam 
bucățele de mămăligă în drojdii şi mâncam. Mi s-a părut 
extraordinar de gustoasă acea mâncare. 

Unchii mei plecau după de-ale gurii pe perioade 
mai lungi. Au ajuns şi prin Polonia, prin Ucraina 
apuseană adică. Când s-a întors dintr-o asemenea 
călătorie, badea Nică a auzit cum cineva bătea la o 
fereastră de la cuhne. Cel ce bătea nu se prea temea de 
cei din casă, ştia probabil că nu are de cine se teme. 
Bădica Nică a ieşit şi s-a luat după eljiacela putea fugi 
numai printr-un tunel îngust făcut în troienele mari de 
omăt. Bădica Nică l-a ajuns şi acela, hoţul, apărându-se, 
începu a strigal 

— Nu mă lovi, Nică, eu sunt, Ion. Era un leat de-a 
lui bădica Nică. Când l-a întrebat de ce a venit să fure de 
la noi, acela răspunse cu disperarej 

— Dar ce aveam să fac, Nică? Mi-e foame. Vreau să 
mănânc, măi, vreau să mănânc. Nu înţelegi tu lucrul 
ista? Vreau să mănânc, măi! Vreau să mănânc! 

Toţi voiau să mănânce atunci. Toți. Oamenii, totuşi, 
au rezistat, deşi cimitirul s-a umplut cu cadavrele celor 
care atât de mult voiau să mănânce. 

Familia noastră a ieşit din foamete fără pierderi. 
Am rezistat. Dar am avut de tras jele şi după foamete. 
Prin 1948 s-a ucis bădica Andreia călcat pe o mină. 
Lucrau pe câmp, la prăşit păpuşoii. El, badea Vasile 
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Meşteşug, alt Andrei Malancea, a lui moş Pintilie, şi 
mama lui Fedea Ciorbă, nu-i ştiu prenumele. Au văzut 
butoiul cu apă şi s-au grăbit în întâmpinarea lui. Şi aşa 
alergând, cineva din ei a călcat pe o mină. Atunci, după 
război, rămăseseră multe minejinu se ştie cine a călcat 
pe mină, dar toţi au fost răniţi. Pe badea Andrei al lui 
moş Pintilie l-au dus la Chişinău cu avionul, căci era 
ciuruit rău, şi pe lelea Artina, da, aşa o chema pe mama 
lui Fedea Ciorbă, iar bădica Andrei al nostru a căzut 
mort fără să aibă multe răni pe corp. Până la marginea 
satului bădica Andrei a decedat. 

Bunelul n-a putut şti despre această moarte încă 
mult timp, căci era în puşcărie. De la dânsul scrisori 
veneau, iar răvaşele noastre nu ajungeau până la el, nu 
se ştie din ce cauză. Asta-i tragedia familiei noastre. 
Asta-i. 

Eu, de când m-am căsătorit, am trăit împreună cu 
bunelul şi multe seri ne aminteam de foamete şi eu 
ascultam cu interes peripeţiile prin care am trecut noi 
acasă, iar bunelul prin lumea largă. 


Punct sau Recviem 


Îmi ieşi în cale un bătrân care se clătina scârţâind 
la fiece adiere de vânt. Îmi vorbi într-un grai neclar mie. 
De noi se apropiară alţi câţiva bătrâni scheletici. Imi 
arătau spre centrul satului, spre vechiul nostru cimitir. 
Am privit atent şi m-am cutremurat: mormintele se 
mişcau ca un piept de voinic. Mi-am dat seama că respiră 
cei îngropaţi de vii în timpul foametei. Am încercat să 
împărtăşesc descoperirea mea bătrânilor, dar ei nu mai 
erau lângă mine. Fantomele lor pluteau, pluteau până au 
devenit nişte puncte albe. Se lăsă întunericul. Beznă se 
făcu. Nu ştiam unde să merg, nu găseam drumul. Apoi 
apăru un luceafăr. Luceafărul se prefăcu într-un ochi. Un 
ochi încărcat de lacrimi. Un ochi de copil înghiţit de 
foamete. Pe cer răsăriră sute de stele. Stele - ochi de 


copil. Îmi porunceau ceva în limba lor dumnezeiască. 


